郑重声明:文章为原创首发,文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】 单月征文
《九篇雪》·寂地雪花开
新疆沙依横布拉克牧场入冬后有漫雪盈山。
雪,它是纷纷扬扬、飘飘洒洒、晶晶莹透亮的六角形,飘飘悠悠地从天空中落下来,结成冰,化成水,就像一面面镜子一样。一片片小小洁白六角棱柱,每一片都是相似的,每一片又都不尽相同,在阳光下析透出一种对未知命运、对青年爱情尚且稚真的思索。进而融化成清亮的水滴,融汇入一片李娟笔下《九篇雪》的土壤里,自其中莽撞开出一片灵气扑朔的文字,如花般盛开在阿勒泰苍野里。
——阿勒泰李娟。很多人因为李娟重新认识了阿勒泰,而阿勒泰也让很多人记住了李娟。
——李娟《九篇雪》“你对这个世界的惊奇,其实就是你的寂寞。”
李娟。最早听到这个名字,是一位新晋中国作协的朋友推送给我的公众号链接,是李娟的公众号。彼时的我正踌躇满志地想要阅读、想要写作,满满地表达欲,写了几篇豆腐干发这位朋友。一来希望能点评指点一番,二来是希望能推荐一些读本来阅读和提升一下自己的写作。
于是有了开头提到的链接,他说我的文字有点那个风格。
彼时,我并不认识李娟,打开的公众号,随意地翻了几篇,清清冷冷,别具一格,李娟坐在一个雪人前。清冷但别有一番天地。就一种风来了吹吹,雨来了淋淋,下雪了就堆个雪人。随性顺成,却不随波逐流的无根落叶。
我并没有沉下心来读李娟的书籍。偶而,我还是会去翻一翻她的公众号,有一天被逗笑了,是她的评论区,读到她和书迷互动,关于怎么抵制盗版的问题,就一种儿童的味道,童年和偷瓜的猹啊 獾啊 斗智斗勇一样。
单薄,冷清,热烈、真实。好像可以同时在一个人身上。那就是我对李娟的印象。
一语中的,“你对这个世界的惊奇,其实就是你的寂寞。”,彼时我确实惊奇地渴望,满满的表达欲,真的是欲望是寂寞。
“她的文字有属于她的特质。可以看作散文叙事小小说。” 一本书可以几种体裁。“单薄,冷清,热烈、真实”。一个人的笔尖上,可以集束几种特质。在有限的自然意象中探寻无限的精神境界。李娟说:“我们只知道年年岁岁都在落下一些东西。一次幸福、一些年轻、一个孩子、一场车祸,或一块陨石。就像雪从铅灰虚茫的天空落下,这些事物的来处也同样渺茫未知。”雪是多么脆弱,但雪又是多么坚强,哪怕在寂地,一样充满了光,心有太阳,雪花也折射着光。心有月亮,雪花也吮吸着光。李娟给予我们的雪,已成为生命的意象。
《九篇雪》是李娟的处女作,也是一部改写了她人生命运的书。全书分为三个章节,每一节的标题,又取自章节里的一篇文章的标题。而书名《九篇雪》又是其中一个章节里的一篇文章。总得来说,第一个章节,写的日常生活,自然景观以及人与自然,文字明朗轻快,读来让人忍俊不禁,生动活泼的少女形象,美丽的大自然,以及苦中作乐似的“囧”,滑稽搞笑,令人莞尔;第二章节,多数是一种自我思想的表达的感觉,有点意识流派,匆匆读过有些懵懂,没有看懂;第三个章节同第二章节类似,多数是一种情感的表达,朦胧甚至晦涩难懂,“寂寞”、“梦”,是关键字眼。可是你看了进去之后,一种冷冷的忘记时空的沉浸感时,欲罢不能地想要去读,去疏浚……
事实也真如此,《九篇雪》读者反响热烈,而李娟长期以来一直羞于启齿,不满意是其中一部分原因,更主要的是《九篇雪》的倾诉对象其实只有一人,这里面隐藏着她刻骨铭心的爱恋,她把心意集成书,说给那一个人听。她爱了十年,然而并无回应。
一边是被人拥趸为天才的女作家,一边是隐晦深刻的爱恋,《九篇雪》并不完美,它缺乏李娟中后期作品中的那种节制,却因此更加真挚、真实和热烈。而这种被称为“非虚构”写法,一种没有旁观者的角度,更不是异域风情的猎奇,即便提到文字质朴,不够练达,可是那是一个带着芨芨青草味,或许还有牛羊马粪味其中,沉浸式其中的真实的边关塞外少女的内心精神世界。“非虚构”写作的魅力让人身临其境,仿佛能感受到来自遥远新疆的一呼一吸,让读者也沉浸其中的世界,或吸取灵感,或治愈孤独、或爱上那遥远的“阿勒泰”…… 才能发觉那份稚嫩是多么的珍贵,那种美浑然天成。而透过李娟笔下的文字,你可以去感受那些沉默的雪山、草场、羊群,那些渺茫却从不灰心的生命。
一种原始的生命之姿,之后的作品也是从这种原始姿势中生长出来而生根,发芽,成长,逐渐枝繁叶茂,或者凋零…… 很显然李娟是前者。那些寂寞和梦,在序言中,李娟写道:那因为暗藏爱情而流露“天知地”的神秘美感……,十年,泥沙俱下,层层堆积,滋养着我也消耗着我。十年,几乎一夜之间,突然就不爱他了。感到又痛苦又轻松。我很满意这样的答案:爱来如山倒,爱去如抽丝。
成长,谁说不是一刹那间的事呢,而那十年的光阴,寂寞和梦,又长出了后来的坦率与勇力。一切都是最好的好安排。
《九篇雪》作为李娟的处女作,李娟羞于多谈到和盘托出地倾诉。生命的笃定,目标的坚定,文字通透,依然孩童般着迷于奇闻异事却很难再陷入那种庞杂蓬勃的欲望之中。
首版、新版、再版,读《 九篇雪》,很惊讶的一个发现,省略号和破则号的运用。段落的开头就是一段省略号,就是一个破则号。
第一张节这种现象很少,即便出现了,也是一种明媚、一种惊叹欢快的底色,或者就是符号的本身作用。
比如《在河边》:——那实在是一段妙不可言的时光。
——我跳下河就追,跳下河才发现河里根本追不成。
比如《妈妈知道的麻雀窝》:……天知道那天我是怎样回到家的!
而到了第二第三章节,同样的情况, 段落的开头就是一段省略号,或者就是一个破则号。且出现的频次大大增多,而这标点符号,远远的超出了标点符号所表达的直接的书面意义,
有一种时间感,有一种空间感,隐藏着另外一个时空感, 那些不能轻易说出口的,都埋藏在标点符号和文字里。
……一个在夜里久久地抬头仰望明月的人,会被带到世界上最孤独冷清的角落,被尽情地吮吸。
——天一下子重新黑了。我从梦中惊醒,穿好衣服,坐到天明。
……那样多的过去的日子,不知还有谁能够记起,还有谁的眼睛能够看得到——
原来标点符号还可以这样用,原来散文还可以这样写。而这所有的一切,化成了一个怀有隐秘心事少女的底色。如她自己所说,这本书因为暗藏爱情而流露出“天知地知”的神秘美感。
如此再读《九篇雪》这一篇文章, 那一句又一句“又下雪了。” 那清清嗓子第三次大声说道:“下雪了!”--------黑暗中没有一丝回应。许久,房子的某个角落传来打鼾声。我忍不住流下泪来:“真的下雪了……”
那些文字不只是文字,是掩藏的爱意,是一个人对另一个人的渴望,是一个人对自身命运、对不可测未来的惶惶不安和希冀。而这所有的一切,化成了一个怀有隐秘心事少女的喃喃呓语。
雪是真的下雪了,而也像那首歌唱地那样“我的世界开始下雪” 。雪是真的下雪了。直到看到那句:就像我说“我真的爱你“
原来,“真的下雪了“,就是“真的爱你”,“下雪了”三个字,其实就是“我爱你”。
厚厚的白雪覆盖着一颗“我爱你”的心啊!
写的是雪,写的是爱。
可雪还可以融化,在手心消失,在春天消失。我们留不住雪,以及更多的东西。
雪还可以堆积和覆盖。在这世上,能够完完全全去覆盖什么的只有雪和坟墓吧?
我不会悲叹任何一朵落下的花,因为它们已经落下,而我还在这里。这大概就是后来的李娟说的“爱来如山倒,爱去如抽丝。” 爱的深沉,满怀希翼。我们走在雪野上,含泪想到,又是一年了。
——正是在这样一个平静异常的深夜里,我突然大汗淋漓,惊梦而起。并失声叫道:
“下雪了!”
寂地雪花开。《九篇雪》一边阅读,一边追忆我们来时的路和曾经遇见的人。
……浮云落日,鸟飞天涯,天苍野茫,新月临下。有一种《渡口》的味道,“白云浮日,山川庄严“,但我更想用《无怨的青春》为《九篇雪》配音。
———在沙依横布拉克牧场,风吹而草动,我站起又卧下,在这四处来回走动,又静静地侧耳倾听。
无怨的青春
席慕蓉
在年轻的时候,如果你爱上了一个人,
请你,请你一定要温柔地对待他。
不管你们相爱的时间有多长或多短,
若你们能始终温柔地相待,那么,
所有的时刻都将是一种无暇的美丽。
若不得不分离,也要好好地说声再见,
也要在心里存着感谢,
感谢他给了你一份记忆。
长大了以后,你才会知道,
在蓦然回首的刹那,
没有怨恨的青春才会了无遗憾,
如山岗上那静静的满月。
网友评论