人世百态｜ 人生三重境

文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第三期【人世百态】书评篇

人世百态｜ 人生三重境

王国维在《人间词话》里说："古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：'昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。'此第一境也。'衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。'此第二境也。'众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。'此第三境也。"

王国维把人生的境界升到了一种美学和诗学层面，如果逐词逐句把王国维的原话再解析一遍，便又落入了窠臼。不如就以正在读的冯骥才先生所著《世间生活》里的文章来做形象的另一种解释、感悟、咀嚼人生况味。

冯骥才在《空屋》中写道：“好像家里人谁也不肯说，为什么后院那间小屋一直空着，锁着，甚至连院子也很少人去。这空屋便常常隐在几株大梧桐深幽的、湿漉漉的阴影里，红砖墙几乎被苔涂绿，黝黑的檐下总是挂着一些亮闪闪的大蜘蛛网。

以致一穿过那段走廊，两条胳膊的鸡皮疙瘩马上全鼓起来。但上楼梯必须横穿过这走廊，每次都是慌慌张张连蹿带跳冲过去，不止一次滑倒跌跤，还跌断过一颗门牙，做了半年多的"没牙佬。“

第一重境：初见，疾行，这些段落，即好比人生路上的求索阶段。

一间房子里如果有人住，虽然天天使用房中的一切，它们反而不会损坏，这大概是由于人的精神照射在这些物品上，它们带着活人的气息，与人的生命有光、有色、有声、有机地混合一起；但如果这房子久无人住，它们便全死了，呆在那儿自己竟然会开裂、脱落、散架、坏掉……奇怪吗?不不，人创造的一切因人而在。人旺而物荣，人灭而物毁。

第二重境：开掘生活的底蕴、理性的沉淀。此人生所得阶段。

不知为什么，我独自起身悄悄穿过走廊和后院，走进那一向被我拒绝的空屋。屋中这些陌生的、无生命、本来被我看做是无情无义的死东西，此刻对我反而都是这世上独有的无伤害和保护的了。一切有关的都不安全、一切无关的才最安全。隐隐约约，黑糊糊的墙上，我那疯了并死了的堂兄正冷冷地瞅着我；镜框可能被抄家的人打歪，堂兄的脸也歪着，更添一种活生生的神情，我丝毫不怕，却很想他能像鬼那样走下来，和我说话，反倒会驱散现实压在我心上非常具体的恐怖。我紧紧盯着他，等他，盼他的鬼魂出现……不知不觉进入一种从未经验过的境界：安慰、逃脱与超然。

第三重境：从自然、生死、恐惧里行行复行行，进入一种从未体验过的境界。这是人生的融会贯通、大彻大悟的阶段。

其实，大千世界，各行各业都有自己行业的三重境界。比如蒋捷的《听雨》。时间不同、地点不同、环境不同, “上”。“中”。“下”的人生的肖像，为人生感情三重境界。

比如求学。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。” 作为万世之师，孔子把读书人求学也分成为人生三重境界。分别为“知之”。“好之”。“乐之”。意思是说懂得学习的人比不上喜欢学习的人；喜欢学习的人比不上以学习为乐的人。

古人还把人生境遇修为也分为三重境界：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍然是山，看水仍是水。”

人生或作修为，涉世之初，世界在我们的眼里还是本来面貌，山是山，水是水。后来历经世事，碰壁、挫败、霜雾，很多事如雾里看花，亦真亦幻，“假作真时真亦假”，于是山不是山，水不是水，陷入迷茫、挫败、痛苦和挣扎。而探索求知的大成者们，没有停下脚步，开始对世界多了一份理性的思考和文化的沉淀，孜孜不倦、逆水行舟，于是升华到人生的第三重境界------看山还是山，看水还是水。返朴归真。

这种境界，在读冯骥才《麻雀》时，也可作一观，可以视为写作水平的一种修为。

“你看，所有麻雀不都是这样吗？春去秋来的候鸟黄莺儿，每每经过城市就有一批成了人们晚间酒桌上的一碟新鲜的佳肴，麻雀却在人间活下来。这种活在人间的鸟儿，长得细长精瘦，有一双显得过大的黑眼睛，目光却十分锐利。”

第一重境：“山是山，水是水，”麻雀是麻雀，眼见为真，落笔立即生出形象。

“经常同人打交道，它懂得了人的恶意。只要飞进人的屋子，人们总是先把窗子关上，然后连扑带打，跳上跳下，把它捉住，拿出去给孩子们玩弄，直到它死掉。从来没有人打开窗子放它飞去。因此，一辈辈麻雀传下来的一个警句，就是：不要轻易相信人。

有时地上有一粒遗落的米，亮晶晶的，那么富有魅力地诱惑着它。它只能用饥渴的眼睛远远地盯着它，却没有飞过去叼起米来的勇气。它盯着，叫着，然后腾身而去——这因为它看见了无关的东西在晃动，惹起它的疑心或警觉；或者无端地害怕起来。它把自己吓跑了。这样便经常失去饱腹的机会，同时也免除了一些可能致死的灾难。”

第二重境：“看山不是山，看水不是水，”看麻雀不是麻雀，因为经常碰壁，发展到对隐藏在真相背后的假象抱有疑问，而在理想与现实中产生了困惑。这便是“看山不是山，看水不是水”的境界。于是山不在是山，水也再是水，写的也不只是麻雀。

“它们这样劳碌奔波，终日躲避灾难，只为了不入笼中，而在各处野飞野跑。大多数鸟儿都习惯了一方天地的笼中生活，用一身招徕人喜欢的羽翼，耍着花腔，换得温饱。惟有麻雀甘心在风风雨雨中，过着饥饿疲惫又担惊受怕的日子。人憎恶麻雀的天性。凡是人不能喂养的鸟儿，都称作为“野鸟”。

但野鸟可以飞来飞去；可以直上云端，徜徉在凉爽的雨云边；可以掠过镜子一样的水面；还可以站在钻满绿芽的春树枝头抖一抖疲乏的翅膀。可以像笼鸟们梦想的那样。”

第三重境：“看山还是山，看水还是水，” 看麻雀还是麻雀。 个体独立，没有因为碰壁、捧杀而沉沦堕落，反而直上云端。也开始对这个世界多了一份理想的思考，于是升华到人生第三重境界-----看山还是山，看水还是水。看麻雀还是麻雀，重回本源。

通过人生三重境的这些举例子、打比方，作思索，不难发现这么个规律，凡事都会经历那么几个阶段，而最高境界，最后还是会回归本源，大道至简的味道。古往今来，那些大成者总是擅长于举重若轻，最终返朴归真。

在一个沉重的话题《大地震给我留下什么》，地震的绝望和历经劫波的伤痛，冯骥才先生用利落、接地气的语言，节奏明快，金石铿锵地抖出一个个骇人的场景，最后留下的只是一页日历纸，从废墟的家里扯下的，一直到今天。

看到的地震是地震，日历是日历。人生沉淀出的境界，用最朴素的文字轻轻地写下来“从清晨直到下午四时，一连去了十六家。都是平日要好的朋友。在"文革"那种清贫和苍白的日子，朋友是最重要的心灵财富了。此时相互看望，目的很简单，就是看人出没出事，只要人平安，谢天谢地，打个照面转身便走。”

眼眶不觉有些湿润。灾难人祸，把人推向深渊的极致。却也流露出人最朴素的最自然的最动人心魄的情感；不同“死生契阔，与子成说。于嗟洵兮，不我信兮。”信守诺言地慨当以慷地感性地落泪。先生的笔下没有陷入彷徨、痛苦和挣扎。理性中闪耀出一种人性本能的光辉。“子兴视夜,明星有烂。” 摇曳在斗转的星辰、漂移的光影当中。

依然是《世间生活》，值得一提的是冯骥才先生还是才华斐然的画家、多年来一直为中国的文化遗产保护而奔走呼吁的学者和活动家，在他作品，那份天然的艺术感染力、鲜明强烈的责任感尤为突出。集写作和作画两大成者与一身，面对记者时间分配问题的困惑，冯骥才先生写道，这一切都任凭生命状态的左右，没有安排、计划与理性的支配，这便是文章的标题《遵从生命》，诚然如是，综观冯骥才先生的文章，无论题材如何迥异，但是每篇能从中看到他对世界始终如一的激情、智慧、探索与求知。而它们的产生，一定是源于心中挚爱。挚爱人间景致，挚爱风情万物，挚爱历史文化科学，挚爱艺术，挚爱这千疮百孔而又千姿百态的世界。

冯骥才先生说：我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。阅尽世间生活的风雨后，愿从冯先生的智慧和感悟中获得启迪，进入自己人生的境界。

是为序。