初恋

（45）屠格涅夫笔下的《初恋》

读完屠格涅夫的《初恋》，我是有些悲伤的。

小说以第一人称叙述了一个关于少年初恋的故事。十六岁的少年，爱上了邻家搬来的二十一岁少女齐娜依达。女孩拥有公爵小姐的头衔，却会不羁地戏弄石榴裙下的追求者，仿佛是一个没有教养的、放浪形骸的女人。尽管如此，他还是被她吸引住了。然而，这少女放荡不羁的表面下，却对他的父亲情根深种。后来事情败露，他的父母大吵一架，最后他们一家人搬离了那个地方，不久后父亲中风去世，几年后齐娜依达嫁了他人，难产而死。

大多数初恋故事都是美好快乐的，即使他们的结局可能会让人觉得有些遗憾。而在《初恋》中，却是一个悲剧故事，大概是因为，从头到尾，这都是主人公一个人的初恋，即使齐娜依达对他也有种奇特的感情。但毕竟少了两个人的情投意合、情意绵绵，还给他的家庭带来了不愉快。

而作者用第一人称来叙述，更加直接地表达了主人公内心那些深藏着的、隐秘的挣扎着的感情，也使人更切实地体会到他的快乐和痛苦。

书中写出了一个男孩初恋的心路历程。初时与齐娜依达交谈，他想让她知道与她打交道的不是一个男孩子，便尽量装出一副很随便的、严肃的神态来说话。 其实很多人不是这样吗，在喜欢的人面前，总要凭直觉去猜测对方喜欢什么样的人，然后努力将这样的自己表现出来，也不管对方受不受用。

《初恋》中写主人公的心理是写得很到位的，如“悲伤、欢乐，对未来的预感、愿望，以及对生活的恐惧。可我当时对这些一点不理解，我也无法对我心中的一切骚动安个名称——或者就用一个名字——齐娜依达——来称呼一切更为合适吧。”

这让我不禁想到沈从文的《边城》中写到的男女“眼泪与欢乐，在一种爱恨得失间，揉进了这些人的生命时，也便同另外一片土地上另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。”

大概世间男女的爱憎或浓烈或淡然，都是相似的。为了某一个人、某一件事，或悲或喜，见寒作热，忘了一切。

但是，《初恋》中的爱情是那么的不平等。

那些爱慕齐娜依达的男子们，包括主人公，都是以“伏倒的姿态拜倒在她的石榴裙下”，即使被嘲弄也甘愿，虽然可以理解为对爱的追求，但又何至于“卑躬屈膝”？而齐娜依达既然从来瞧不起他们，心中又有一个“站在水池边的英雄”，又何必糟践了别的男子的爱？

同样的，齐娜依达与主人公的父亲之间的爱情，也是不平等的。在那个小木屋里，面对男子极不耐烦的动作，在他人面前一向高高在上的齐娜依达只是顺从地、固执地危险，他用皮鞭抽她的胳膊，她震惊之下只是吻了吻那鞭痕。

这一幕让我震惊了很久，心中又悲痛又感动。悲痛这样的爱情不平等又发生了，感动的是一个曾经放荡不羁的女子有如此执着的深情。其实主人公又何尝不是呢，无论她做了什么，他总是爱他。

或许世间大多男女都在自以为是的爱情里挣扎，“见寒作热，忘了一切”。不过这也未尝是什么坏事，人生苦短，在还有力气的时候，全心全意去爱、去经历，也许是个不错的选择。

（2016.3.8）