01

世界上什么东西最不可靠？

我认为是人！

先说自己吧。

无论是在工作中，还是家庭事务中，有好几次，我都觉得自己的记忆是正确的，但通过其他人的帮助回忆，或者翻阅笔记记录，非常遗憾，我错了。

不仅仅是我，相信很多人都有类似的经历。

记忆不可靠性的形象表达，最有名的当属黑泽明的电影《罗生门》了。

记忆的不可靠性已经得到心理学的证明。外部世界刺激我们的感官，感官接受产生信息，大脑对信息进行编码，然后存放形成记忆。

但是我们的感官并无可炫耀之处。

我们的眼睛，看得远不及鹰隼，视野宽度远不及山羊，黑暗中视物远不及乌贼，辨别颜色远不及壁虎，也不能像皮皮虾一样能看见紫外光。

我们的听力不及蝙蝠、猫头鹰、海豚、猫、狗、鼠。

我们的嗅觉不如狗狗，更不如骆驼，和大象更是沾不上边，大象的鼻子还真是中看又中用。

再看看我们的味觉，人类只有3000个味蕾，而牛有3.5万个，羚羊有5.5万个，即使猪也有5000个，难怪人那么容易食物中毒。

人类触觉的敏感度远远不及海豹、鳄鱼和蜘蛛。

而且由于心理动机的差异，在自我保护机制的作用下，每个人对信息进行编码和记忆提取时，都会产生误差，这是一种本能。

记忆的链条上处处都是变数，人的记忆不可靠。

再看看文字。

“乱”，这个字的本意是整理乱丝。论语里提到，武王曰：“予有乱臣十人。” 周武王所说的乱臣包括大名鼎鼎的周公旦，召公奭，太公望、毕公、散宜生、南宫括等。可现在“乱”这个字完全是贬义的，如果你我穿越回周王朝，是否要将这些乱臣贼子就地正法了呢？

“后”，本义是君王，因为他是一切臣民背后的那个人，我们说，某某背后有人，还有谁比君王更硬的呢？可是，后来，“后”变性了，不用动手术，从君王变成了王后。如果我们看历史书的时候，望文生义，不细加追究，会不会就张冠李戴，戴错高帽，或者骂错了人，制造千古冤案了呢？

“息”，本义是吸入呼出的气。气息是生命的象征，引申出繁衍、增长的意思，如息肉、利息等等。有意思的是，人有气息，就可以安宁，从安宁引申出停止的涵义来，如息争、息念、休息等等。一个字居然存在相反的两个意思。

这样的字还不少，有兴趣的话，大家可以去找一找。

人类创造的文字也不可靠。

人的认知，就像流动的水，是不断变化的。记得有位哲人说过，人永远不可能踏进同一条河。

一件事情可以这样解释，也可以做出完全相反的解释。在简书，你可以发现，同样一件事，一篇文章这样说，你觉得蛮有道理，挺好的。而另一篇文章却持相反的观点，你看了，也会觉得，挺有道理，不错！

所以在古希腊，早就对人的心灵认识世界的能力，从哲学上提出了质疑。包括皮浪主义、斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派和新柏拉图主义等。

苏格拉底说，凭常识就可发现真理。

而亚里士多德说：“我唯一知道的就是我一无所知。”

古希腊哲学从试图回答“世界从哪里来？”的自然哲学，发展到研究“我们从哪里来？”的学问，哲学成为研究人的学问。

哲学的主体和客体都是人。

而人作为主体，他的认知是不可靠的。作为客体，他是多变的。

02

但怀疑论的衍生实践却很有意思，产生了截然不同的结果。

怀疑论抨击人类的专断和傲慢，怀疑论者以一种质疑的眼光看待周围的一切，不轻信权威，看问题的目光更尖锐，更富有探索精神。怀疑论导致理性和探索，所以亚里斯多德能够成为西方科学之父。

不少怀疑论者则认为，我们为什么一定要一个确切的答案呢？答案有那么重要吗？为什么要钻牛角尖呢？

为此，斯多葛学派或和伊壁鸠鲁学派采取漠不关心的态度，有点离群索居的味道。

而追随皮浪的怀疑论者，则由此认为，世界是多维的，丰富多彩的，不是刻板的，我们看到的是一幅幅有趣味的风景，这让人愉快。

这使他们始终保持一种谦逊的态度。他们虽然质疑周围的一切，但行动上，却存而不论，或不予置评 ，给自己留下权宜的空间。当他们发表观点时，总是说，“或许”、“从某种程度上来说”、“据我的观察”、“我的看法是”、“依我看”等等。如此来避免草率和专断。他们保持自己的独立性，却不让人感到突兀。

有的怀疑论者走向了极端，他们认为世界是完全不可知的，这就是不可知论。他们否定一切，反对一切，同独断论者一样给人傲慢的印象。

在我们的现实生活中，经常会有一些人，他们号称崇尚西方科学和民·主理念。行为上，逢中必反，逢美必跪，对官方的报道概不取信，对西媒的消息则全盘接受。他们真的懂西方的那些精神吗？我只看到了他们身上的奴性！

03

一般来说，怀疑论倾向于理性，是科学的先声。而西方宗·教代表权威，它是后来发展起来的另一种形式的独断论，上帝是唯一的权威，是最后的裁判者。

但世界的奇妙在于，事情总是不那么简单。

在中世纪，教会就大力推行怀疑论。人类的心灵无法认识世界的本质，我们只有依靠上帝。他们自称自己是离上帝最近的人，所以最接近真理。你看妙不妙。

英国著名哲学家罗素认为，宗·教是人类对无法确知事物的思考，但它诉诸于权威。科学则诉诸于理性，探索未知的事物，形成确切的知识。

哲学是某种介乎神学与科学之间的东西。它和神学一样思考人类仍无法确知的事物，又像科学一样是诉诸于理性，而不是诉之于权威。

哲学思辨的一切问题，几乎都是科学所不能回答的 ，而神学家们信心百倍的答案，也无法令人信服。

科学不是认识世界的唯一途径。可是，我们有些人却把科学视为权威，把科学的结论当作教条，那样的话，科学和宗教又有什么区别呢？

无知不可怕，可怕的是一知半解，食洋不化。

最后就以胡适先生的一句话结尾吧：

大胆怀疑，小心求证！