陀思妥耶夫斯基：十岁那年

陀思妥耶夫斯基

题记：

当我十岁那年，冬天，我常常喜欢闭上眼睛，想象着一片树叶，绿油油的，亮晶晶的，上面有叶脉，阳光在闪耀。我睁开眼睛，都不敢相信，因为这太好了，于是又闭上了眼睛…… 树叶是好的，一切都好。

——陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基是世界文学史上最伟大的作家之一，被称为“作家中的作家”。

有人说，如果托尔斯泰是俄罗斯文学界的一座高山，那陀思妥耶夫斯基就是隐藏于这座高山背后的另一座高山。

陀思妥耶夫斯基很可能是每个读者必然面临的一座高山，无论从哪里出发，你一定会在远方地平线上看到山的影子。

01

1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一个平民家庭，他的父亲是一家贫民医院的医生。由于父亲的医生性质，陀思妥耶夫斯基最先看见的，就是人生的苦难。

他一世悲情：永远飘零拮据，但总有亲友接济；流放十年，受尽磨难。

他把人的灵魂放在最极端的环境里试炼，目的就是为了找出里面最本源的东西。

陀思妥耶夫斯基青年成名，初涉文坛，处女作《穷人》一鸣惊人。别林斯基惊呼：“俄国又诞生了一个天才！”

别林斯基对《穷人》的肯定，是他文学创作之路上最为美好的回忆。

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的遗作，也是人类小说的金字塔尖。

十岁那年，陀思妥耶夫斯基由于幻听，以为听到狼叫，吓得号啕大哭。当时正在犁地的老农夫马列伊，赶紧跑过去用沾满泥土的手指在他身上画十字，竭力安慰他，直到他停止哭泣。

许多年后，当他回忆道：老农夫马列伊使我第一次懂得了，农奴制时代的农民的心灵里充满着多么深厚而又文明的人类情感！

02

全世界的幸福，都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水。

沉默是好的，既安全，又洒脱。《少年》

金钱会把一切不平等削平。《少年》

金钱是被铸造出来的自由。

简洁是艺术性的第一个条件。

眼下我已经把手伸给了你，你愿意接受我吗？《白夜》

从很久以前，我就开始寻觅某个人，而你就是我要找的人，我们此番重逢就是最好的证明。《白夜》

凡是新的事情在起头总是这样一来的，起初热心的人很多，而不久就冷淡下去，撒手不做了，因为他已经明白，不经过一番苦工是做不成的，而只有想做的人，才忍得过这番痛苦。

对人不尊敬的人，首先就是对自己不尊敬。

人是不幸的，因为他不知道自己是幸福的。

幸福的人常是善良的。

我不明白，当一个人走过一棵树影婆娑的大树，怎能不感到幸福呢？

最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再次是以后永远不要相互遗忘。《卡拉马佐夫兄弟》

上帝与魔鬼在哪里搏斗，战场便在人们的心中。《卡拉马佐夫兄弟》

在现实主义者身上，并不是奇迹产生信仰，而是信仰产生奇迹。《卡拉马佐夫兄弟》

一个人的后半辈子均由习惯组成，而他的习惯却是在前半辈子养成的。

一百个疑点决不能构成一件证据。《罪与罚》

建塔的目的并不是为了从地上登天，而是把天挪到地上来。《卡拉马佐夫兄弟》

一个最高尚的人也可以因习惯而变得愚昧无知和粗野无礼，甚至粗野到惨无人道的程度。

在这个地球上，我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱！我们不能用别的方式去爱，为了爱，我甘愿忍受苦难。

苦难是什么?苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受，隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。

There is only one thing that I dread: not to be worthy of my sufferings. 我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。

If you want to overcome the whole world, overcome yourself. 如果你想征服整个世界，先征服自己。

03

博尔赫斯说：“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情，发现大海。”

文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。

文学家以他心灵的丰富描写人物，他的小说，就是他心灵丰富。

他用文字，重新定义了深刻。读他的书并不是一件容易的事，因为他不仅需要你动脑，更需要你动心。

他的墓碑上刻着：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”

一切都会过去的，惟有真理长存。

十岁那年，翩翩少年。陀思妥耶夫斯基，也曾经少年！