神的试卷

本文参加简书七大主题征文活动 主题：魔幻现实主义

神的试卷

他不知道什么时候他的试卷会再送到。

下班以后他没什么地方可去，回家做饭吧，家里还有退休的爸爸行动不便。
通勤时段的公交车很挤，时不时的摇晃会让他碰到身旁人外露的畸形的残肢。低头看看自己仍然健全的身体，他也仍然高兴不起来。旁人也丝毫没有因为他完整的身体而对他高看一眼，只是幸运罢了。
路上的行人比汽车多，因为色盲太多，红绿灯这种东西早就拆干净了。他还能分清绿色的树和红色的花，全是因为试卷考到色彩的题时他都答对了。车窗外是蜿蜒的路，偶尔有清洁工在扫大街。

“老任，我回来了。”
“儿子回来了。”任南的爸爸从里屋出来，接过他手中的米袋子，拎到厨房开始准备做饭。他脱掉外套，把公文包扔在沙发上，卷起衬衫的袖子，也进了厨房。
“米更难买了，水稻没什么人种了。”他说。今天他只煮了白粥，阳台上有之前晾的咸菜，晚饭就这么解决了。他没什么食欲。“你这咸菜丝切得不齐啊，一根粗一根细的。”任南坐在餐桌，夹起一根举给老任看。“一只眼睛终究是瞅不准啊。”老任笑笑说。一顿饭草草地结束。
时钟响了九下，他打了盆热水给老任擦身子，爸爸虽然老了，但身体还可以，皮肤轻微地褶皱，背也有些佝偻。任南给他擦脸时顺便涂了凡士林，尤其是那块略显年轻的皮肤，那块皮肤从右半边头皮一直到鼻子上方，整齐地把右半边的头发和右眼遮住，据老任说是他三十七岁那年答错题目的结果。
之后他回房间开始备课，其实备课的内容就是再看一遍教材，在中学教了十三年书，那点知识他早就烂熟于心了。台灯的灯光昏黄，他点了一根烟，草草地把教材过了一遍。然后他打开公文包，从里面拿出一个破本子和钢笔，把他今天听到的别人试卷上的题根据回忆记下来。这是任南不知道第多少个本子了，上面密密行行地记着客观题的题目，和他查阅后得到的正确答案，而那些答错题的人不知道现在是死还是活，是畸形还是失智。钢笔墨水在纸上形成文字的轨迹，他今天记下了六道题。
他平时喜欢看书，自己的房间除了一张床、一张写字台，剩下的空间被书严严实实地堆满。其中一部分是妈妈的遗物，还有很多是他自己买的。他试过写书，写关于试卷的书，可他连自己还没整明白试卷的意义，可能他答的试卷还不够多，或者他尚且四肢健全。他的睡眠很差，需要半夜借助安眠药才能睡上三四个小时，转天又要去学校上班。

“今天又有人缺勤，大家要加油啊。”校长在给老师们开会时说。她是个和善的老教师，戴一副金丝眼镜，总是穿着很得体的套裙，五十多岁了年纪身材也没有走样。任南一直觉得校长不是这个时代的人，也不知道她这么多年是怎么过来的。
下班后，任南敲响了校长办公室的门。校长的办公室很简陋，一张桌子，两把木椅，以及一柜子资料整齐地码在校长身后。校长还没有下班，正伏案整理些资料。
“请进。是任老师啊。坐。”
“校长，最近我工作上感觉遇到了瓶颈……”
“哦，也料到了。是因为办公室里人越来越少的原因吧。”
“算是吧，我感觉有一种莫名的压迫感。”
“嗯，我了解。每次收到缺勤教师的家人送到我这里来的讣告，我也会叹气。”
“校长，我该怎么做才能……”
“给你说说我自己的故事吧，有些老教师知道。我在四十多岁的时候，大部分内脏被夺走了，我的胸腔和腹腔里是空的。”
“啊？这么多年您……”
“我曾以为我完了。但拜神所赐，我就活到了现在。”校长摸着自己的腹部，“里面是假的，我花了一笔钱做了手术填充起来的。”
“神？”
“你的压迫感是由神的试卷来的，但神会让你活下去，即便你失去了器官、心智、肢体，你也总能活下来。你内心的恐惧其实是来自神。”说着校长回身在书柜翻找些什么资料。
“人人都听过神，但神到底是善还是恶？”任南没头没脑地问了这么一句。
“神能让你看清一些事，试卷之内和试卷之外。所以不要害怕。”校长若有所思地笑笑，“至于善恶，你自己有自己的答案。好了，回去工作吧。别把情绪带给你的学生。”
任南站起身来准备出去，校长又叫住他说：“任老师，你知道，学生们一直很喜欢你，喜欢你讲的课，更喜欢你身上忧郁的气质，但是你的气质里有种悲观厌世，这是一个老师不应该有的，你要好好干。”
“嗯，知道了，谢谢您。”任南退出办公室，默默地走了。
任南回家进小区时看见了一个独臂邮差，他是新来的给附近这一片送试卷的人，而他还从来没和那人说过话。

任长生靠在沙发上，随意哼着年轻时妻子爱唱的一首小曲。已经十年没见过子荷了。最后一次见到妻子是他四十九岁那年，当时已经死了十一年的子荷站在他面前看他答试卷。妻子死后儿子没再叫过他爸爸。他的生活在妻子死后，彻底变了。他没有续弦，也不再催促三十五岁依然单身的儿子赶快成家。
差不多是儿子到家的时间了，他站起身来去阳台看看夕阳，抽支烟，还能听到楼下小孩子的嬉戏。他不总出门，偶尔下楼买菜，年纪大了上六楼有些吃力。而被夕阳拉长的身影，这个时候就显得更孤凄了。

“老任，我回来了。”
“儿子回来了。”
“你自己吃吧，我不饿。”任南撂下一句就进屋了。
任长生打开儿子的房门，看见儿子外套都没脱地躺在床上。
“进来不懂得敲门么？”
“你今天咋了？”
“没咋，你出去吧，我备课。”
任南满脑子都是白天校长的那番话，哪儿有心思备课。在他眼里神应该是恶的，神间接夺走了自己的母亲，让自己的生活这么不堪的也是神，他却什么都改变不了。他只能看着桌上曾经的全家福来怀念自己的母亲。而他不恨神，神不能恨。
整晚也没打开台灯，任南在黑暗中听着时钟的脉搏，他回想起自出生以来答过的唯一一张试卷。
那是他参加工作的第一年，当时站在他身前监考的是中学时暗恋过的女生小路，是情窦初开时爱上的第一个人，高中毕业了就再没见过，至今也不曾知道她的下落。那张试卷他答得很好，因为大学时疯狂地看书，让他的大脑像知识的仓库一样扩充，大学四年成绩一直拔尖。不用说客观题，连四道主观题他都连编带写答上了三道半，以91分的高分结束了这场考试。小路阅卷之后在他脸颊宠溺地一吻，让刚当上教师的他感到了无比地意气风发，在教师的岗位上一干就是十三年。
晚上十一点，任南出了房间，看见老任还坐在客厅沙发抽烟，客厅只亮着一盏惨黄的顶灯，烟气氤氲里他觉得爸爸其实挺可怜的。“你还不睡？”
“我抽完这根烟就睡。你又睡不着了？”
“没有。”
“安眠药少吃，不是好玩意儿。”
“别管了，你早睡吧。”
任南和老任的对话永远透着一种尴尬，好像两个不得不虚情假意关心彼此的陌生人。
多年在学校里的生活早就磨光了任南的锋芒，年轻时环游世界的梦早就不再做了，在他看来自己身体的某个部分已经被夺走。他才三十五岁，鬓角就已经有些斑白，独身生活多少让他有些不修边幅，糟乱的胡茬，衬衣领口、袖口磨破了也不换新的。平时拎一个边角早已磨秃的皮质公文包，那是他十二年前——也就是答试卷的转年——用前一年的年终奖金买给自己的礼物。那个包并不贵，是任南懒得换掉，没坏就姑且这么拎着吧，就像他对待自己的感情，心上有一个人了，也暂且不去找新的恋爱对象吧。
想着，他掏出钱包，看了看那张早就泛黄的，小路的照片。不知道她现在在哪里呢。

今天的晚饭是任长生做的，白天到楼下买菜时看见隔壁单元门前摆的灵棚，三楼的小刘昨天答完试卷后死了，她妈妈在操持着丧事。晚上他做了炒土豆丝和排骨，在饭桌上他和儿子聊到了这事：“这么好的小姑娘，一张试卷就要了她的命……”
“谁叫她命不好。”
“她妈说，小刘走得很安详。”
“前天才看见新来的邮差过来送试卷。”任南又说。
“是么……”
“那人一条胳膊。”
“是哪道题没答好，被神夺走的吧。”任长生语气里有点惋惜的意味。
“哼哼，谁知道。”
“唉，人命就这么不值钱。”
“我妈的命呢？是不是也不值钱。”
老任夹菜的手停住了，他突然意识到，这么多年来和儿子的隔膜，该是戳破的时候了。他撂下碗筷看着任南，准备迎接儿子的恨意化作的利剑朝自己双眼刺来。
“你怎么就让妈妈死了？”任南也放下了碗筷。
“我无能。你妈妈是自杀……我没能救她。”
“你就眼睁睁看着她死？”
“不是的！她上吊那天一点征兆都没有，我下班回来时一切都晚了……”老任指着自己的卧室，“她就死在我们屋里，这么多年我一直一个人睡在那里，你以为我有一天能安心的吗！”任长生右手不断重重地拍着自己的头，他以这种方式做着忏悔。
“你……你让我没了妈，你别指望……我会原谅……原谅你……”任南说着开始抽泣。
“我……没想过你会原谅我。所有的罪都算在我自己身上，都怪我那张试卷没答好。我三十七岁那年答错了那道答案是右眼的题，神从我的头顶抚摸到右眼……我告诉你妈妈一只眼睛没关系的，可转年她还是崩溃了，明明她第一张试卷答得那么好……又怕自己下张试卷也像他废物的丈夫一样被夺走什么……那么傲气的女人，到死还是完完整整的。”老任擦擦左眼流出的泪水，“子荷也是老师，你不也是在继承她的衣钵，把这满屋的书完整地留了下来，自己也当了老师吗？”
“我……”
“儿子啊，你爸老了，算是个彻彻底底的废人了。只求你好好的，做好以后的试卷。我的儿子，你是最优秀的，我一直这么想。”
“爸……”任南积压了多年的情感，化作了这比山还重的一句。
“来，尝口爸做的排骨吧。”

一个寻常的星期六，任南今天休息，本来也没什么娱乐活动的他，到了周末显得更加无所事事，一个人在房间里抽烟、看书，要么就是到客厅陪爸爸看电视，但不一会儿他就又觉得无聊了。
下午四点，敲门声。
任南开了门，是那个独臂的邮差。
“是任南吧，你的试卷。”邮差没有多说，将一个密封的牛皮纸袋递到任南手上。
“谢谢。”
邮差转身要下楼，任南问：“你的胳膊……”但他开口就有些后悔，这问题是有点太唐突了吧。
邮差咧嘴一笑，露出一排参差的黄牙，明显是多年抽烟的黄渍。“刚来这片送试卷时候不熟悉，有一家送晚了，我递出试卷的时候胳膊就没了，当时还把人家吓了一跳。”邮差戏谑的口吻甚至是像在说着别人的轶事。
关了门，任南下意识地深呼吸一下。“爸，我的试卷。”
老任关了电视，站起身对任南说：“好好答，没问题的。”他穿上外套下楼，临走时说：“我溜溜弯就回来，一会儿见。”
任南知道这句话的潜台词，知道这句话的分量有多重。他转身进了房间，打开台灯拿出钢笔。打开纸袋的封条，他抻出印在两张A4纸上的试卷。昏黄的房间角落走出了一个女人，是十七岁的小路。她穿着素色的连衣裙，利落的短发，一切都是高中时任南脑海里那最美的样子。
任南愣了一下，然后微笑着说：“又见面了，小路。”
“你好啊任南，你老了不少啊。”
“高中毕业以后就没见过你。”
“瞎说，你第一次答试卷时不是还见过我。”
“呵呵，对对。”任南搔搔后脑勺。
“开始吧，别磨蹭了。”
钢笔墨水在试卷上形成文字的轨迹，客观题写得还算流畅，他能确切地选出70%题目的答案，剩下的只能蒙上。小路时不时凑过来看看他的卷面，其他时间都在房间里静悄悄地踱步。
“你多了好多书啊。”安静的房间里，小路突然说。
任南抬起头环顾了一圈自己的书山，说：“嗯是啊，这些年一直在买……”
“哦我是不是打扰你答题了！”监考是不能和受试者交谈的。

任长生在小区里散着步，心里惦记着正在答题的儿子。他点了根烟，看着尚未西沉的太阳，心生落寞。今天过后，是不是生离死别，只有神能决定。
他想起最后一次见子荷，她对他说：“只要你心里有我，以后还会见到我的，因为神会化作你最想见的人来给你监考啊。”当时他哭了，抱住那个神的“使者”疯癫似的喊着“我想你啊子荷！我想你啊！”子荷也抱住他说：“我们是否能重逢，全看你了。”

花了半小时做完了客观题部分，任南拿起第二张A4纸开始答主观题。主观题部分有点难，对于任南的知识储备来说，有一道题他连读懂都很困难。但他一直奋笔疾书着。小路说：“别着急，又没人催你。你说交卷了我才给你批改呢，所以慎重一点哦。”任南“嗯”了一声，继续在试卷上写着些什么。
时间大概又过了二十分钟，任南放下钢笔，抬起头对小路说：“我交卷。”
“哟，这么快啊。”小路接过两张试卷，从口袋里拿出一支铅笔开始批改。
房间里的时间好像凝固了，任南静静地坐着，只能听见时钟的秒针声，和小路的铅笔在纸上划过的细碎声音。
试卷很快批改完了，小路给任南打了72分，不高不低的一个分数。“嗯，不错嘛任老师。”
“我这个分数是不是比你预期的要低？”
“我没有什么预期啊。试卷是根据你的心境出的，你得多少分，你的预期就是多少。该怎么说呢，你看到的试卷其实是你潜意识里对这个世界的反映。”
“那我不会做的题是……”
“当然得有你不会做的题！都得了100分，神还怎么管这个世界啊！”
“那这次我会不会……被夺走什么呢？”任南的语气透露出他其实忐忑得很。
“这个问题你问得还太早了点。这样吧，你和我说说，你为什么会让我来监考？”
“当然是因为想见小路啊。所以我两次见到的都是你。”
“将近二十年没见了，你心里还有小路这个人呢？”
“我对别人提不起兴趣，小路太好了。”
“我懂我懂，青春期的悸动嘛。”
“嗯……这些年我一直在想她，就算是暗恋，我也从来没有忘了小路。”
“可是，”小路突然变了语气，她站在写字台旁，手臂撑住桌面直视着任南，“你除了想她，这些年你做过什么吗？一个微小的举动，能让你和她重逢，哪怕是离他稍微近一点点？”
任南无言。
“告诉你，小路去了别的城市，你有想过去找她吗？”
“想过吧……没有。”
“你想过如果她看见你如今的样子，她会不会接受你吗？”
“没有。”
“那你跟我谈什么想她？”
“我……这不一样。”任南垂下了头，无力地辩驳着。心里的某处硬痂轰然爆开，鲜血不住地喷涌。
“既然是这样，我给你一双一伸手就能触及到她的手臂。把手给我。”
任南丝毫感觉不到小路的温度，原来神的手是冰凉的啊。
神拉着任南的双手，往后退了三步，而任南的手臂随着神的倒退，缓慢地拉长，拉长。
“够了！够了！你带我走吧！你把我带走吧！”任南不忍看着自己已经拉伸得畸形的手臂，闭着眼歇斯底里地喊着。
“你就是这样对待你自己的人生，从来都把一切想得这么轻松。”神的一句话击破了任南的最后一道防线，“活得不用力，连死都觉得是这么轻易的事情？”
“带我走吧……带我走……”任南双手垂到地板上，无力地低语着。
“我走了，你继续活着。”神退向来时的房间阴暗处，冷冰冰地说，“估计下次你的试卷就不是小路来监考了。”
房间里只剩一个长臂的任南，坐在昏黄的灯光中。桌上批改过的试卷，像被点燃似的，一点点化为了灰烬，消失殆尽。
“不用了。”任南出了房间，走向阳台。他看看下午4点56分的世界，又看看楼下的柏油路面，淡然地说了一句“做人真难”，然后就从六楼跳了下去。
下坠的过程好像很长很长，像是下班的公交车，在车上任南总是想些有的没的。他觉得世界在这一瞬间抛弃了他，而不是他主观地拒绝这个世界。也许从出生以来，或是妈妈去世以后，他的生活就是一个被迫害的过程，工作、家庭、情感，种种的一切都在对他进行着摧残。神的试卷对他来说，无非是一个阶段性的慰藉，让他暂时得到一个“最近我活得不赖/不好”的结论。
在下意识做出告别这个世界的决定的刹那，任南其实是主动向神坦白了自己，他执迷不悟地相信世界在迫害他，而反击的方式在他的心里老早就有了答案。而当他回想起之前问校长的那个问题——神是善还是恶的——现在他得到了最终的回答，神当然是善的！

两天后，任长生到任南的学校去送讣告，校长轻轻地说了一句：“任先生，节哀。”
“我的儿子，他在学校怎么样？”老任问。
“任老师他，是个很有性格的人。不怎么爱说话，但讲课很有水平，您家里一定很重视对他的教育。”
“我没啥文化，他妈是当老师的。”
“书香门第啊。任夫人在哪里教学？”
“不在了。死了二十来年了。”
“对不起。”
“早就过去了，人啊，能活着就好。您说……试卷这东西，到底是什么呢？”
“我猜……是神用来检验一个人能不能做人的方式吧。”
老任走在校园里，操场上奔跑的孩子们让他不由得联想出很多——如果任南也二十多岁结婚生子，现在孩子也应该十几岁了吧。子荷，任南，都不在了，现在剩他自己，他也没有什么可以抱怨。校园里成群结伙的学生，让老任独自的身影，这个时候就显得更孤凄了。

完。