两兄弟来为残疾男人粉刷农舍外墙。他们好像流浪的吉普赛人，居无定所，哪里有活儿就到哪里，然后寻找下一个。
玛蒂娜是被迫和她的瘸腿表哥住在一起的（命运多么捉弄人）。年轻时她有过一场草率的婚姻（谁没有草率过呢？代价各不相同），没有孩子，没有住处。表哥对她的吸引力仅在于死后农场的一切都将归她继承。
她照顾他，厌恶他的酗酒。当那兄弟俩刷墙的时候，能听到屋内的争吵，关于用钱谁做主。玛蒂娜对生活不满，但像不得不容忍古董般的道奇一样容忍着境遇：任由肉店老板的手在身上而省下几块钱，体重超出能接受的程度，表哥如同防贼一样防着她，抚恤金、花言巧语和死缠烂打。
生活诡诈的一面体现在不动声色的遽然一击或者残忍的温柔，它不提供道德性，不顾忌你的接受程度，只提供现实。你只能承受，如果承受不了就崩溃，但那样岂不遂了它的意，让你显得像小丑或是傀儡。阿特拉斯仅仅稍微耸耸肩，继续顶着天。既然如此，承受乃是生活的本质。你在说我秉持一种悲观主义，不，我在说生活本身不可回避、不会被抹杀的实质，那就是在你躺平的时候，生活仍然急速向前，有时你需要习惯幸福与你无关。这种冰冷的感觉就像《三体》的“黑暗森林法则”：毁灭你，但与你何干？
雨后，兄弟俩回来继续粉刷。房舍整个都很安静。一次，弟弟看到女人趴在梳妆台上，她突然抬头，眼睛回瞪着他，目光坚定，毫不避让。他们再没有看到残疾男人。在废墟那边，他们给自己搭建的临时居所已经完成，为了避免想到自己，他们谈论残疾男人的去向和女人的变化。
女人不情愿地告诉兄弟俩男人在另一个房间——他们一直以为是夫妻——而且“很安稳”。她开车离去，兄弟俩继续干活，走进被野草占据的菜地。哥哥确定“那瘸子死掉了”，“那女人很害怕”。他们没有趁无人时进屋确认，而是继续刷涂料。“她能找到勇气的。”没人再会想到那男人，而他们将继续上路。
译后记说得好，“各自为生的人们，如同静默的密闭陶土瓶罐，在各自命定的涡流中载沉载浮，偶尔彼此接触又分开；遇上乖张的时刻，也会碰撞破碎；但水面常常陷于暮霭或雾气，你甚至看不清这些陶土瓶罐各自的面目，更难以辨认罐体上的裂痕、磨损与暗伤；当它们因渗漏或碎裂沉入水底，逐渐埋进淤泥或流沙之下，那曾封锁在罐内的一切隐秘与记忆，依旧无人听闻。”
兄弟俩、女人、男人，同属一个孤零无依、浮生幽暗、茫然若梦的群体，幸福可望而不可及，但没有一个人甘心，就算每日面对阴雨、灰渣盆，雨水汪在地板上那碎裂的旗帜图案间，就算饮尽苦水，“不真实和虚幻的丝缕与碎屑漂浮着，”他们仍然渴望甘泉，如果愿意的话，每个人都能摆脱拘禁，找到勇气。
评价：5星
威廉·特雷弗，“爱尔兰契诃夫”，被《纽约客》誉为“当代英语世界最好的短篇小说作者”，也是迄今在《纽约客》上发表短篇小说最多的作家。《终场故事集》是威廉·特雷弗的短篇小说遗作结集，出版于二〇一八年，被《纽约时报》选为年度值得关注图书。小说集收录十个故事，延续作者一贯的写作风格，描写普通人生活中的戏剧性瞬间，探讨了人类精神深处的孤独与失落。
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论