关乎知青

本事不大，记性不差，这是我的特点。每当我绘声绘色地回忆往昔细节：某年某月某日，天下着小雪，在杨家井旁，你提水洗鱼，我帮你打伞……”诸如此类，姐总边说“记不得记不得了！”边臭我“真是饿狗子记得千年那啥！”

没得法子，就是记得，童年少年听来的，看来的，刻在心底，抹都抹不去。

年龄小，没赶上上山下乡的趟，当初并不觉得是个幸运的事，相反还觉得挺遗憾，现在偶尔也还这么想。“苦难是财富”，这话不是我说的，但我一直相信。或许“站着说话不嫌腰疼”就指我这样的吧？

因为向往，所以关注，所以留下很多关于知青的记忆。

姐姐下放的时候，我们小学生站在港口老街的两旁，晃动着小彩旗，喊着“向知识青年学习！向知识青年致敬！”之类的口号夹道相送。他们男男女女背背包戴红花，雄赳赳气昂昂地打我们身边走过，看都不看我们一眼。这是我对知青的第一印象，用时下的话说——知识青年，太牛了！

后来听姐姐说他们等下放等得来不及，特地邀到一起到区委会喊口号“广阔天地，大有作为！”以表达他们强烈的迫不及待的下放决心。

姐下放到附近的农村，港口镇上的知青都下放到附近农村，与他们向往的广阔天地相处甚远。

姐在农村一干就是五、六年，养蚕、挖地、砍柴、种树、代课……水葱似的小嫩手变成布满老茧的老粗掌。当年的满怀激情最后变作对招工的无限向往，“树大要招风哎，人大要招工唷……”老听她回家躺在床上用黄梅调哀哀地唱，也不知是流传的还是她自创的。反正表达的愿望，与当年到区委会喊口号要求下放时一样强烈。只是喊口号时人多势众气势磅礴，唱小调却是冷冷清清凄婉备至，好汉难提当年勇啊。好在姐终于修炼圆满，达成愿望，跟她代课的一班学生挥泪告别后，喜气洋洋地奔赴人生新旅途——招工进城了。

我认识的另一个邻家姐姐却是青春一去无归途。那是个极能干而漂亮的姐姐，和另一个漂亮姐姐并称港口街上两朵花。一日，姐带我到邻家姐姐家玩，在闺房里听她们谈村上的人和事，谈未曾来到的爱情，谈对未来的向往……阳光钻进窗户，照亮邻家姐姐身上浅绿碎花布的新衣。那是她亲手剪裁缝制的，色鲜合身，更忖得她肤色白皙身姿窈窕。尚不懂欣赏的年龄，也被她出水芙蓉的姿容粘牢了我的双眸。那样水嫩的年华，正是春光无限好啊。谁会想到，那却是我看到她的最后一眼。仅仅一周后，港口街上两朵花在上工的途中同时凋零在水阳江的清波里。邻家姐姐魂断江水之际，对人世间的最后一瞥会留下多少不甘和牵挂？七天，整整七天后，在全镇出击搜救、打捞、甚至下滚钩后，才在十几里外的下游打捞起不堪目睹的邻家姐姐。那充满悲痛、眼泪和惶恐的七天啊，至今想起，心仍为之揪痛。

写到此，我想推翻前面说过的遗憾。但仔细想一想，没赶上上山下乡的趟，是幸运，仍是遗憾。那些流汗流泪甚至流血的知青岁月，有多少青春交付黄土？有多少理想零落成泥？但更多的是糊满泥巴的双脚，在青春河岸趟出的深深足印。带着对土地的深爱，带着对农民兄弟的深情，返城的知青们走上了各自不同的人生路。那以后几多风雨，几多晨昏，于忙碌的生活缝隙间他们不忘匆匆一瞥曾经的知青点，曾经的小村庄。四十年后再回首，最最不能忘怀的仍是对那片土地的深深眷恋，对青春岁月的深情回眸。