亨利是我在青海湖遇到的一个拾荒者，来自匈牙利，五十多岁。当我尝试用蹩脚的英语跟他excuse me时，他吓了一跳，我也吓了一跳。
大约，很少有人跟他搭话，他没有做好跟我说话的准备，大约，我吓了一跳的样子把他吓了一跳，然后继续把自己吓了一跳。
面面相觑后，互相释然地笑了笑。
微笑没有国别，这是多难得的事情。
那天我在湖边逗留了很久，我的朋友们去骑行了，我选择原地静坐。青海湖的天是蓝的，湖水也是蓝的，那天碧空如洗，连白云都被吹到了九霄云外。水是凉的，冰凉，清澈见底，不远处有个穿着很邋遢的人正在用手去够水面上的塑料瓶，够了很久也没够到，他穿着鞋，没有走进湖里。我想把我手上的矿泉水瓶给他，一来可以不用自己找垃圾桶，二来他也就不用去够那个瓶子了。
亨利包裹得严实，高原的日晒和紫外线十分强烈，将他唯一露出的一张脸和一双手晒得通红。我躲在伞下，固执地死死地抓着那把随着湖边的大风颤抖的遮阳伞。从防晒等级来看，这把伞是合格的，从伞架的坚固程度来说，它不适合在出现在这里。伞架，也许马上就要散架了。
亨利在我边上坐下来，看着远方的远方，用非常缓慢的速度、非常低沉的声音半自言自语的方式给我讲述了他的故事。
他曾有一份光鲜的金融工作，两年前他带着家人来这里旅游，被这里的风景折服，于是想办法在这里留下来，试图找工作，未遂。青海湖不需要他那样的金融人才，或者能找到的工作无法养活他现在的生活，房子、车、两个孩子、已经习惯了的优渥的生活条件。他又重新回到了匈牙利。
直到，直到两年前，一场大火，毁了所有，除了他自己的肉体。亨利说，原来一切都没有意义，everything in ruin, nothing left but myself.
越是热爱，越是沉溺，越是心痛。
他打算旅行，用世界上的风景来舔舐自己的伤口。但是一切风景好像都退去了色彩，连同他的精神世界，荒芜一片。
最后他想到了青海湖，还记得湛蓝的湖面、清爽的风、洗涤灵魂的广阔无垠。
但是当他再来时，湖面上飘着垃圾袋，沿路丢着饮料瓶，这些外来的白色垃圾明晃晃地刺痛了他的眼，给他的伤口又撒了一把盐，真疼。
他决定当一个拾荒者，一边收着可以回收利用的瓶子，一边捡着不能回收利用的白色垃圾。沿青海湖的公路上，每当春天来临，游客开始络绎不绝，到了七八月份，路上更是开满了大大小小的车，穿着花花绿绿的衣服，喝着五花八门的饮料，车窗里有意无意飞出来的餐巾纸、烟蒂、烟灰、薯条罐子、棒冰纸。
亨利在讲这些的时候没什么情绪，没有生气，就像在讲一件跟他毫无关系的事情，仿佛捡拾那些东西的不是他本人。他说他用自己的方式保护着这里，一点一点，绕着圈走，四分钱一个瓶子，一天够他吃一碗面。
我问他值不值得，他说，心安就值得，feel better by the lake.
我把手里的瓶子递给他，他起身继续去捞那只瓶子。我把伞递给他，示意他have a try with it.
他走时，给了我一脸的笑，还说come with your own cup next time, have a nice day. 可回收也好，不回收也好，一个矿泉水瓶也值得他来叮嘱我，没有市场，就没有伤害。
下次去，我要带着自己的杯子去。尽管，下次我可能不会再去，或者再去也不会碰到亨利。
答应我，下次出去玩，你也带着保温杯吧。
网友评论