“戊戌六君子”中的谭嗣同,老家湖南浏阳,距离我的老家只有几十公里。遗憾的是,我竟未曾到过浏阳,不曾对这位“邻居”有所了解。
中学时,从历史课本中知道“戊戌变法”、“百日维新”这些词,当时书上讨论最多的,是康有为、梁启超的公车上书,直接推动了变法。然后,书上直接跳到变法失败,“戊戌六君子”被斩于菜市口,谭嗣同的那句“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉”成为最令人振奋的遗言,而他那句“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”也成为儿时最熟悉的诗句。
很多理科学生,对于那场变法的了解,或许仅仅来自中学课本寥寥几页。当时大家都还小,不能清楚地知晓那场近代史上有名的变法究竟是怎么回事。为何要变法,为何又失败了?当他们升到高中,年纪渐长,对一些事情有自己的理解时,由于学科和考试的压力,根本无心去了解那段历史。以至于很多人不知道康梁在变法之后去了哪里,谭嗣同那两句诗歌前面还有两句:望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。
那是1898年,农历戊戌年,距离而今整整两个甲子轮回。彼时的中国,正如我们在历史课本上学到的那样,已经沦为半殖民地半封建社会。一方面,两千多年的封建思想让这个国家积重难返,羸弱不堪;另一方面,西方的文明逐渐影响一些“开眼看世界的中国人”,西方的炮火已经将这片土地打的遍体鳞伤。顽固的人死守着既有的利益,有识之士到处寻找救国良方。
戊戌变法便是在这样的背景中发生的。这一年,距离日本明治维新已经30年,时间往前再推四五年,中国人亲眼看到这个历史上学习中国,如今学习西方变法之后的岛国,用了不到一年时间将“东方大国”打败,北洋水军全军覆没,《马关条约》在耻辱中签订。试图变法的人都有此共识:封建顽疾已到了必须割除的时候。
然而,变法最终还是失败了。代价便是“戊戌六君子”的性命,康梁出走法国、日本,以及光绪帝被软禁中南海瀛台。变法失败至今整整120年,不断有人在追问变法失败的原因,以及假设如果变法成功,现在的中国将会如何?
众说纷纭。无论是袁世凯的高密,还是慈禧对于权力的贪恋,又或是光绪帝的软弱,似乎都注定那场变法将会失败。历史的车轮滚滚向前,虽然一代又一代人不断觉醒,仍旧有人想要回到历史当中。哪怕辛亥革命之后,还出现了袁世凯登基和张勋复辟这样的历史闹剧。正如袁世凯在接受采访时说的:“在中国谁不想当皇帝呢?过去的人想当皇帝,现在的人想当皇帝,未来的人还会想当皇帝的。”
对权力的贪恋,是人性的弱点。懂得克制的人,会将其很好地利用,然后卸下担子,就像华盛顿当年担任两届总统之后主动辞职。而很多人却难以割舍。反观这一百多年来,贪恋权力的人比比皆是。很多国家都经历过专制统治,大部分从专制走向真正的民主也不过四五十年时间。
或许正是看清了这些,才让谭嗣同有勇气用生命去驱除人们意识中的顽疾,唤醒对于自由与民主的意识。有人说,他是少数看清了中国千年轮回症结的人。他就像一颗流星,划过那片黑暗的天空,一直照耀到现在。
历史不会重演,但惊人地相似。作为历史上又一个戊戌年,2018年注定不会平凡。有人开始细数改革开放四十年来的成绩,也有人发现近五十年来,每一个逢八的年份都将有大事发生。人们果然没有猜测,在戊戌年春节元宵还未到来时,一件影响历史的事件就已发生,外界早已议论纷纷。没有人知道未来将会如何,但从历史中,我们总能找到很多相似的东西。
但愿我们能记住谭嗣同,但愿历史的车轮依旧滚滚向前,但愿下一个戊戌年,有人回忆起六十年前,可以会心地一笑。
网友评论