感悟|我的乡土

自小生活在乡村，自然免不了一种乡土气息，及至将近中年，亦不曾有多少改变，植根于土壤深处，满是黄土风沙的大漠边缘，突然间想起远在津门之地的乡土，一方水土一方人，行走了若干岁月，也忘记不了年少时的场景。那时的土地对于庄稼汉来讲，是金，是福，也是命。种地交公粮是天经地义，只不过及至后面的一些年月免除了而已。在记忆深处的前好些年，一家人总是为了种些什么而焦虑，因为即要保障生活开支，还要有能力交交公粮。麦子，玉米，棉花，高粱，黄豆，等等可以想到的经济作物都会被合理的安排，时令合适的时候赶忙下种，经年的劳作，人力似乎可以不计入成本，一年的收成也只能靠天吃饭，非人力所能决。

起初的那几年尚好些，在农忙时节，在田间地头上玩耍，逮蝈蝈，捉蛐蛐，抓蚂蚱，挖地道，和泥巴，一把小铲子可以把玩一天，父母在田间劳作，我就在庄家之间寻找我的快乐，总之一切美好都在无忧无虑中展现，在草绿色之间，在枯叶黄之间，在雪花白之间。天蒙蒙亮，牵着毛驴，身后是扶犁的父亲，前面是待耕的天地，要赶在天气不热时，干完所有的活计。耕地虽不是很长，尚属年幼的我，那是好大一片土地，早已忘记毛驴不听话的样子，因为可以用手里的皮鞭和嘴里的吆喝，早已忘记泥泞土地把我多少次绊倒，倒了后还是要起来，因为手里还攥着缰绳，一路的跌跌碰碰中，耕地，播种，除草，收割，一年的四季，也是忙碌的四季，更是出力气的四季。

那年夏天，乌云蔽日，倾盆大雨，连续数日的大雨已经造成洪涝灾害，马路上的水已经到了大人的大腿根。地里的庄稼已经免不了要绝收，父亲在外地劳作，一时是赶不回来的。最难的还不是绝收，最难的是我们家的主要劳动力毛驴已经没有了草料，如果它出现了什么事情，那后果不敢想象。我只能坚定地挑起这个重担。那年十三岁。等待数日，大水渐落，我只能在河渠的两侧寻找可供劳动力食用的草料，因为大部分青草都被水浸泡过，只有很少种类的草可以用，只有走的更远才能得到一点结果，只有去庄稼地的更深处才能找到些草料，那时河渠里见到最多的水蛇，在庄家地里见到的是没膝的水洼，而所需的草料就在这些地方，那时也曾害怕，因为周边没有一个人，也曾有过后退，因为周边未知的危险。但问题没有解决，只有硬着头皮上，挥舞着镰刀，脚下寻找着草根，一步步的收割着草料，慢慢堆积，终于可以有足够的草料，终于可以把它打包背出，终于可以装在二八自行车上，终于可以回家了，迎着晚霞，一路狂奔。可明天还要继续，那个夏天，整整一个暑假，都是这样过的，还好，劳动力并没有因为洪涝减少体力，而我也晒黑了皮肤，长了些许的力气。

之后的几年，父亲生病，连年冰雹，数年欠收，雪上加霜，日子还要过，只是有些艰难罢了。若干年后，我想这些故事似乎也在慢慢地在岁月中消散，与此同时，还有父母老去的容颜，曾经羸弱的少年，已经将近中年，鬓角也有白丝，偶尔想起，那乡土，那希望，那曾经有过的大汗淋漓，也曾有过的愁云惨淡，但从来不曾忘记那段父子之间的对话，你长大想去干什么，我想去外面看看，我想离开这乡土。那你去吧，常回来看看。我的乡土，伴随一生，哪能忘记。