接地气

玲玲妈长什么样子，我一直没见过。但时不时会吃到一些玲玲从乡下带回来的菜。我想象的玲玲妈妈是一个个子不高，瘦小，身体欠饱满的人，玲玲妈的手上一定有野生的仙气，她能把朴素的小白菜收拾得干净、伶俐，做成苗苗秀秀的腌菜，吃完了就像喝咖啡，你会上瘾。她也能把一株株病怏怏的花椒苗伺弄得骄傲、矜持，然后，开一树白瓷瓷的花，结满枝细碎碎的果。然后，玲玲妈再把自家种的花椒打成一小包一小包，或赠邻居或送亲友，吃了花椒的人便觉得对玲玲妈有了紧密的惦记，跟玲玲妈有了麻辣的缠……

我一直想去看玲玲妈妈，但我一直下不了那个决心，不知怎的，我喜欢就这样兀自地想着一个人，不用知道她的长相，不要听到她的声音。那样的神秘是一种温暖的引诱！

就像人生的第一场暗恋，思绪始终跟着那个自以为这辈子都会爱恋的人，学他走路的样子，低了头，两只手臂同时地摆，虽然看起来傻，但心里却有一种吃了巧克力的丝滑的甜。也会学他写字，那时候，他的字就是帖，一笔一画都透着他的骨香。偶尔一次，递东西碰了他的手，一天也不洗手，入夜躺在被窝里心跳着去嗅那淡淡的带有烟草味的芬芳。

……

神秘是温暖的引诱，是心与心不偏不倚的距离。

……

其实，我特别喜欢玲玲妈这样的母亲，玲玲妈就像一根生长在黄土地里的树，接了地气，枝枝杈杈、蓬蓬勃勃的。

她始终是儿女们的一篷荫凉。

听玲玲讲过很多次她的妈妈，有时会心生嫉妒，有时会湿了眼角。

那时的玲玲刚离婚，玲玲在小镇上跟儿子陪读，临搬家的时候，嫂子就提前申明了玲玲的东西一件也不许进家门，好像玲玲的东西里潜伏着凶神似的。无奈，玲玲只好把家具推放在弟弟家的一个小角落里，玲玲妈背着玲玲一大包实在没地方放的衣服回家，说是回家，其实是玲玲嫂子的家，不过，玲玲妈住的小间倒是额外付了钱的。

嫂子站在家门口，一脸的跋扈，说什么也不让玲玲妈进门。本来收拾衣服时玲玲妈还眼泪汪汪的，眼看着勤巴苦做的女儿霎时间没了家，一眨眼就变成了一棵盐碱地里的瓜秧，萎了光鲜，脱了灵气，玲玲妈心疼得连骨头都软了……

此刻，玲玲妈站在自家门口的台阶上，脑袋嗡嗡的，眼神越来越坚硬，越来越肃杀，她盯着那一扇早已被她摩挲得有了温度的家门看了好长时间，然后，跟玲玲爸甩出一句话:“老头子，这就去租房，不能让咱姑娘再没了娘屋。”然后，一个恨恨的转身，走出了那个夕阳环抱着的院落……

玲玲妈的背影被夕阳镀上了一层金色，一刹那，母性的温柔派生出一个高不可攀的倔强，那一个倔强，老迈而铿锵……

后来，玲玲妈妈把一生的积蓄都拿出来买了现在的房子，房子不大，但有玲玲的一个单间。有时候，玲玲会一边跟妈妈摘菜一边问妈妈，你的钱都买了房子，将来养老怎么办？我又挣不到钱。这时玲玲妈会抬起头来看一眼玲玲，用温柔的眼光轻抚女儿那嘴角眉梢的自责，“妈妈只要有一小块地，就能活得好。做人只要心不窄，怎么都有活头！”

“心不窄……”每每听玲玲说这三个字，我的心里就有轰隆隆的声音响起，像破冰的春汛，像涨潮的大海，玲玲妈的影子便在我心里一点点膨胀，饱满得会滴出许许多多的汁液，只是我不知道，那究竟是一个朴素的哲学？还是一个艰深的爱？

……

起初，我并不理解玲玲的回娘屋，成年女人干嘛老守着一个妈。后来，我终于懂了，那不仅仅是一个妈妈，是一个家，那是一方厚重的土地，一方可以供玲玲生长的土地，像玲玲那样单纯、善良到几乎痴傻的孩子，像玲玲那样敏感、多情到几近优柔的作家，多么需要一方这样的土地啊！她修养的不仅仅是生息，她修养的其实是梦幻、是信仰是玲玲对生命皈依对价值述求的知性与裁断……

我想好了，我决定找个时间去看望玲玲妈妈！我也要去接地气！因为，我也想长成一篷荫凉！一篷透着绿意和生机的母爱的荫凉……