文 | 陈红华
高纯请我为“新信义坊”写点什么，我一直没有动笔。她大概知道我跟美食文化多少有点关系，不说一个懂字，至少在心意上是接近的。
“新信义坊”是一家饭馆，在小镇广场边上，三层三间店面。
那天小区疫情管控撤点，夜色正好，我和女人戴了口罩出门。穿过上岛咖啡，广场上空旷寂寥，就顺道去新信义坊。这个点上，饭店是个什么样子，等待开张吗。
我记得原来门店上有一幅字，“信誉至上回头客 义薄云天兄弟情”，前一句在理，做生意，信誉第一，就像做人；后一句抒情，朋友多，照顾生意，多少有点用成语说事的嫌疑。而“坊”，是里巷，作坊，是寻常百姓生计糊口之所。
那幅字不见了，“信义坊”做“大”了，前头还加了一个“新”字。看来新“信义坊”顺了烟火日常，是要奔着自己的味道去，是要大干一场的。
其实，新信义坊与小镇其他食坊没什么两样。
临江面水的小镇，有福气。这里的人们安于日常，聚在一起，吃喝讲实惠，没人会在意这些字，更不必提这些文字背后的文化意味。只要清爽，价格实惠，自己泡个茶，怎么的都行。
但每一个管饭管酒的地，若只追求利润，并不会被人看好。小镇上，凡是新开张的，前两三个月火爆，并不新鲜，做出名气的，倒是没有几家。
门厅略暗，显然并没有开灯，只是点菜间有光，也不知道有没有人在。推门进去，里面齐刷刷地看过来了，端着饭碗的厨师，站着吃的老板娘，正夹菜的老板。先是吃了一惊，是的，这个档口，哪有人进店里来。然后是打招呼，说事。
“吃饭这么迟？”
“没办法，做点外卖，不做没得吃，要活下去啊。”老板娘就是“高纯”，胖嘟嘟的脸，大块头，大嗓门，人也直爽，不见外，“工地送餐迟了，还好，做了千把块。”
一边的老板何军笑笑，顾自吃饭。他刚送餐回来，话不多，一看就是个实诚的人。
“你们顾自己吃，我们就转转，空了来。”
“堂食可能还要些天的，要看政府的通知。”老板娘实话实说，听得出，她是重规矩，守本分的，“防疫做到位了，就可以来吃了。”
她捧着饭碗，送我们出来。“谢谢你们的关心，谢谢。”
我久居小镇，熟悉这里的山水人文，里街小巷。一直觉得，这些年，小镇的餐饮，走进一条胡同，就在一条胡同里。好似江南的古镇，各式小桥，依水势而建，错落有致，民居白墙黑瓦，夹着曲折的街巷，一色的腔调，并未想象的那般鲜活。
固守可贵，而创意不足，新信义坊一度也脱不了这个俗字。但老板娘不信邪，偏偏要在“纷扰中寻出一份闲静”，坚持活出自己的“色香味”。
一碗“老板娘蛋炒饭”，足以传出口碑。是的，做得好吃，一份主食，也让人惦记。
蛋炒饭做法简单，用心才出彩。一品锅的蛋炒饭，你下几个蛋蛋？蛋炒饭，名副其实，蛋要多少个，你不妨问问，可全凭顾客做主，否则就成了饭炒蛋。摒弃了习惯思维，依着食客的需求，才是食之正道。
加点雪菜，多炒一会儿，上一小碟黄辣酱，一罐霉豆腐。主食的小心思真能打动人的胃的。里面的精耕细作不多说，光是这份用心，就值得你信任。“老板娘炒噢。”主顾们的一声吆喝，道出了内心的喜好，也吃出了味道与口碑。
春日里，高纯野到山间田边，顺便拔些胡葱，挑好洗净晒干，加到蛋炒饭里，那种滋味，一筷子下去，连着一筷子下去，才痛快。也许只有记得食材美妙的人，才会如此细心地挑逗人们的舌尖。
疫情之间，野货已不再时髦，时令蔬菜和水里土货成为吃货们的新时尚，尤其是河溪里的鱼虾黄鳝，最受欢迎。一道野生杂鱼火锅，成为新信义坊潜心打造的菜品。
野生鲫鱼、老虎鱼、石斑鱼，小河虾等，也不是每天都能买到，有时候少了，就凑成一道杂鱼火锅。大大小小、各色各样的鱼虾，就掺杂在一块下了锅，按顾客的要求，不放火锅料，就纯白汤的炖，原味，鲜嫩。舀一口汤喝，微烫入味，触舌可及。
老板何军一早就开着他的宝马去菜市场了。赶早，才“抢”得到新鲜活跳的鱼虾，而且价格实惠。这个干练低调的男人，酒也不喝，话也没有几句，就只知道好好干活。菜买回来，他就去工地忙了；灰头土脸地下了工地，又清清爽爽地回店里帮忙。
新信义坊其实是高纯一个人在管。这个建德女汉子，人生地不熟，硬是要闯出一片天地，谈何容易。靠什么呢，一靠信义，二靠用心。
接手那会儿，高纯一方面凭着自己的胆识与酒量，积累人脉人气；另一方面动脑筋，更新菜品，迎合口味。两者都不容易。而她，坚持做，做到自己满意为止。
那年夏天，我在山水居朋友家吃饭，后来人多了，打电话给新信义坊叫几个菜。想不到小区的电梯坏了，高纯两手拎着打包的菜，自己跑腿，上八楼，本来她就显胖，这下子，气喘吁吁地，满脸的汗，她的大眼睛都瞪出来了。叫她歇口气，喝杯啤酒，她都顾不上，又跑楼梯去了。朋友都说，这个老板娘，会做生意，不错的。
“老板娘，你们这里有什么特色菜？”
“酸菜鱼，鱼籽鱼泡吃吃看。”
说到酸菜鱼，算是一道家常菜，不少餐馆做得不错。新信义坊的这一款，也不妨尝尝。煎黑鱼和煮白汤都用大火，快速煮到鱼片变色，再将炒锅洗净置火上，放油烧到微微冒青烟，趁热“滋”在鱼片和泡椒上。这时候的鱼片，嫩滑可口，酸辣不油腻，勾人肠胃。
“尝尝这个菜，新推的，多提意见。”每一回，高纯都把顾客的反馈作为自己新的起点，她按自己意志做事，并投以炽热、精细、耐心，像个孤独而精力充沛的孩子，玩自己的沙子。
机会属于动心思有准备的人，那是高纯，也是“新信义坊”永远揣在怀里的信仰。
高纯也不再把自己当做异乡人，空闲的时候，她会在广场和江边走一走，和人打着招呼，最初的陌生感荡然无存。她知道，一棵树独自种在这里，有水，有阳光，自然生长，心无旁骛，永远不会孤单。
写到这里，突然想起，高纯得请我喝一杯。
网友评论