她呱呱落地时，我已经四岁了，她在襁褓里呼呼大睡时，我在外面疯玩，她蹒跚学步时，我上学了。四岁的差距导致我们在成长的落脚点上始终存在着距离，我在前面，不会等；她在后面，追不上。
小时候，父母总是很忙的样子，对我们并没有多少耐心。每当我和妹妹吵架，他们总是斥责我，“你是姐姐，不会让一下你妹妹吗，怎么那么不懂事？”对他们来说，对错不重要，重要的是不要争吵。我不明白我为什么要无论对错都要让妹妹，因为我是姐姐吗，可我也不想做姐姐啊。
上小学的时候，妈妈跟我说，“以后要照顾好妹妹，做好姐姐的责任。”我很奇怪地反问，“我有什么责任，她又不是我生的。”妈妈生气，反手一个耳光，“没良心的东西！”眼泪哗哗地流下来，妈妈不明白我真的不懂，我不知道妈妈的不明白，但我更讨厌她了。
小时候我不爱跟她说话，她也不喜欢和我玩，但上学的路上，我会看着她，怕她掉队不见，回家交不了差；她会紧紧跟在我后面，怕我走太快，丢下她不理。伙伴笑话我带着一个拖油瓶，我也会不耐烦。但她是我的小尾巴，我不会丢不下她，就像尾巴长在身上，怎么丢。
我们同父同母，性格相似，被欺负了，一定要打回去。常常她和别人打架，我便和那人的姐姐或哥哥打，或者我和别人打架，她一看我打不过，便哭着去找爸妈或别人帮忙。
我初中开始住宿，那时我会担心她被人欺负了怎么办。不过她一直好好的。长达十年的一个人在外的求学生涯，让我懂得了孤独。我开始希望自己能有一个姐姐，她会教我怎样去做一个女孩，教我怎样体谅理解别人，教我不自卑自信地生活。我会跟她说自己心里的小秘密，告诉她我的烦恼，向她求助怎么办。
曾经多希望成长的路上前面有那么一个人，我可以追着她跑，她可以回头看看我，告诉我可以往哪走；她可以叫叫我，让我不要害怕不会孤独；她可以问问我怎么了，我们会面对面坦诚交心，吐谈深藏内心的不安与秘密。一路上的磕磕碰碰，只有自己与坚强。
历史总是那么的惊人的相似，她就像另一个我，孤独地成长。看着她就像站在时光的这一端，看着自己，跌跌撞撞地长大，通向一个未知的地方。心酸，我清清楚楚地看见，却无法给予自己一个拥抱的鼓励。我开始走近她，聆听她的懵懂不安，和她一起抚平那些尖锐和伤痛；开始谈心，她问我答，她询问未知，我告知经历。我按着曾经的渴望给予她我曾经想要的，我也曾担心这是否会是她想要的，我在前面带着她走，我们聊着，走过了青春的不安彷徨，走过建筑内心的荒漠之地；我们走着，她慢慢赶了上来，我们肩并肩，有同样的节奏。
十年时光，我从学霸转为学渣，她从学渣演变成学霸；我们从互不过问，到她认真听着我这个学渣对她的学习指指点点，很可惜她错过了我的学霸时代；我们变得无话不谈，她避开了孤独，我不再孤单一人。
她高考填志愿，填了一个风险挺大的的大学，她很不安，问我没被录取怎么办。我很肯定地回复她肯定能上，她相信了，开开心心地吃喝玩乐。但她不知道，在她填完志愿的那几天夜里，我噩梦连连，惊醒，夜不能寐。
后来，她跟我说，虽然小时候妈妈总说我没有姐妹情，冷血，但她记得每当她被欺负时，我总会站在她前面，哪怕我根本就打不过别人。她说，“我很感谢你的。那时我很想要一个妹妹，我会很疼很疼她，带着她玩，去哪都带着她，一起长大。”我转过脸，泪流满面。
后来，她跟我说，虽然小时候妈妈总说我没有姐妹情，冷血，但她记得每当她被欺负时，我总会站在她前面，哪怕我根本就打不过别人。她说，“我很感谢你的。那时我很想要一个妹妹，我会很疼很疼她，带着她玩，去哪都带着她，一起长大。”我转过脸，泪流满面。
时光易逝，父母会离我们而去，在这世上我们拥有相同的血液，在心脏跳动中有着我们永远的羁绊，我们握着手，互相守护，直到老去。
网友评论