燃烧得热烈，到最后只静静的灰烬。
故事的主人公是两位女性：一位是待嫁的小姐洛伊斯，她需要一张完美的肖像画进行“相亲”；另一位是画家玛丽，她被夫人请来接近小姐并画好肖像画。
玛丽与洛伊斯在小岛上遇见、相爱、分别……大多描写只在洛伊斯和玛丽两人、或加上女佣三人之间，偶有夫人及其他角色。
小小的天地间，感情蔓延滋长。
身着绿衣的洛伊斯
烛光下的描摹
洛伊斯和玛丽的爱情，化用了古希腊神话中俄尔普斯和欧律狄刻的生死爱情故事（容我大篇幅啰嗦）。
俄尔普斯是一位歌手，他的弹唱技艺举世无双。他的音乐能使高山点头、野兽俯首、河水止流……无论凡人还是众神都非常喜欢他，为他的歌声所陶醉。
俄尔普斯娶了美丽的仙女欧律狄刻为妻，然而婚后不久，欧律狄刻在与女伴散步时被一条毒蛇咬伤了脚，很快毒液蔓延全身，她痛苦地呻吟着倒在女伴的怀中。
深爱妻子的俄尔普斯听到妻子死去的噩耗，顿时悲痛欲绝。此后，他整天扶着竖琴低声吟唱，诉说着自己心中的忧伤。他的歌声如此凄切，使得高山崩裂、百兽悲鸣、河水断流……但无论俄尔普斯怎样哭诉，也无法召回欧律狄刻。
俄耳浦斯决定带着他的七弦琴到地府里去见冥王哈狄斯和冥后柏尔塞福涅，恳求他们把妻子归还给自己。
俄耳浦斯夜以继日地赶路，终于他来到了泰塔罗斯山，找到了通往地府的入口。俄尔普斯一边演奏七弦琴，一边向前走。那把闪耀着光芒的七弦琴为他照亮了前路，助他冲破一切阻碍来到冥王和冥后的王座面前。
俄尔普斯唱：“下界之王啊，我历尽千难万险，才来到你的面前，请你让她回到我的身边。若非如此，我宁可死去，也不愿独自活在人间！”
冥王与冥后被打动了，他们把欧律狄刻的灵魂交到俄尔普斯的手里，对他道：“你走在前面，她在后面跟着。在离开冥俯之前，你无论如何都不能回头看她，不能同她说话，否则你将永远失去她。”
这对如蒙大赦的夫妻谢过冥王和冥后之后匆匆踏上回阳间的路。欧律狄刻边走边痛苦地呻吟，忽然，在即将回到阳间之际，俄狄浦斯忽然觉得跟在后面的脚步声消失了。他害怕妻子没跟上，便紧张地支起耳朵，看能不能听到她的呼吸声，可他什么也听不到。情急之下，他把冥后的叮咛忘记的一干二净，急忙转身，想找回自己的妻子。一回头，他甚至还来不及看清妻子的影子，她就从他眼前逝去了。远远地，飘来一个痛苦的声音：“永别了，我亲爱的丈夫！”
玛丽对这个故事评价：也许是他做了选择，他选择了欧律狄刻的回忆，这就是为什么他要回头。这不是作为爱人的选择，而是作为诗人。
于是在古老昏暗的楼梯间，完成画作的玛丽匆匆逃走，在打开门的一刹，“回过头来吧”，洛伊斯呼唤道，于是玛丽决然回头，然后一片黑暗。
回过头来吧
她们选择了欧律狄刻的回忆。
受当时社会对女性地位的压迫，颇具才华的玛丽画作皆要以父亲之名。在后来的一场画展上，玛丽展出她的画作：俄尔普斯与欧律狄刻。
她们只是在道别。
在这场画展上，玛丽遇见了洛伊斯——的画像。
28页
28页的前情如下：
玛丽最后一次见到洛伊斯，是在一场音乐会上。玛丽盯着洛伊斯，洛伊斯却急切地专注于演奏的钢琴曲。洛伊斯又是微笑又是哭泣却始终没有发现玛丽。钢琴曲是《四季-夏》，那时玛丽曾为她笨拙地弹奏过。
燃烧的洛伊斯
“她为她端坐画前，作画时久久注视画中人，画中人又在注视谁？”
网友评论