丁振儒，抗美援朝战士。1951年入朝，1953年11月回国，时任铁路总队三大队二中队五小队职工。1993年6月在中铁四局五公司离休，现安居九江基地。
来到丁振儒老人家中。丁老快人快语，他的讲述自始至终都充斥着一股子浓郁的乐观主义精神，不时引起我们的笑声。
1950年11月23日下午三点多吧，都在工地上干活呢，修线，汽笛响了，大叫：现在通知，现在通知，同志们，同志们，都到俱乐部开会。当时一个大队只有一个总支书记，叫个什么名已记不得了，七名党员的身份都还是保密的。书记作动员，反复就讲一个中朝关系是唇亡齿寒的关系，我们呢，就争着报名去朝鲜，那是件光荣的事啊。
我在朝鲜过了两个春节，别提有多糟糕了。51年大年初一，没有盐的饺子刚包好，水还没烧开，锅就被敌机炸飞了；52年年三十，发了两苹果，没舍得吃，刚搁到防护架上，得！一枚炸弹崩来，苹果炸没了，气得我们冲着飞远了的飞机直骂。那苹果可是宝贝呀，为啥呢？在朝鲜因为缺粮食和盐，我们几乎每个人都得了夜盲症，每次都是从国内运些维它命丸子来发给大家，你想想，两苹果的维生素该有多少啊？！
不过，比起这过年来，我最记得的事两件。一是行军，抢修铁路，那是一有命令就得走，有一次行军三天走了三百多公里路，翻山时，到达山顶，一名女同志实在走不动了，就裹着大衣从山顶上往下哧溜，大伙都跟着学，那山上雪厚，到也没怎么着大伙，就是人发困，走着走着，就有人栽倒了，迷盹中就听见有人喊：走了，走了。行。人答应着，都没动。等一怔醒，队伍早没影了，拔脚就往前追。
二件事是拆敌机扔下来的炸弹。这方面郭老英雄郭金升，后来当过咱四局二处名誉主席的，是高手。他在日本军工厂干过童工，入朝后，看到敌机轮番轰炸后，还扔下来定时炸弹、子母弹、蝴蝶弹等，这些东西只要到时间，或者人碰上其中的一颗，就会自动爆炸，杀伤力特别大。郭老英雄就琢磨着拆定时炸弹，没想到，成了，他就带着一帮子人专干这事。他个人在朝拆卸的定时炸弹雷管、炸弹累计约上百吨吧，停战以后，朝鲜的金日成主席亲自给他授奖章，和彭德怀大元帅的一样，是朝鲜国家一级勋章；毛泽东主席、刘少奇副主席、彭德怀大元帅都接见过他，周恩来总理在电视上当面称赞他“拆得不仅仅是炸弹，而是拆掉了美国的兵工厂”。
不过，拆炸弹的危险性特大，和我们一起赴朝的周明江同志就是在拆定时炸弹时，弄TNT，被炸得只留下上半拉身子了，我扶着他，他只说了一句话：“都没了”。真惨啊。我们了解到，在朝鲜，敌机轰炸多投掷各种不同类型的炸弹，并多低空飞行以提高命中率。在清川江大桥轰炸中，敌机竟然是穿桥梁而过。只有到1953年上半年，我方有了“三击炮”，敌机才不敢肆意低飞。
职工们在抢修线路中，经常会遇到被定时炸弹炸伤的危险。为减少牺牲，职工们成立了排弹小组，专门研究定时炸弹规律。郭金声、张臣都是当时的拆弹英雄。碰到大的定时炸弹，就用绳子把它拖出去，丢入大弹坑，或拆除炸药，或引爆；遇到子母弹，如果是落在江面，就用绳子挂上木排，沿水而过，碰撞炸弹。如果是在地面上，或用枪点击引炸，或投石试探，拆除引线；蝴蝶弹最让人讨厌，体积小，杀伤力强，能穿地几米不炸，而一旦人踩上，则非死即伤。要消灭它的方法只有一个，那就是封锁投弹区，挨地进行探查，最后引爆。细菌弹只能低扔，弹药里有蟑螂、老鼠、苍蝇和糖果玩具，多用火烧销毁。
当时大队一名指导员，叫柳耀亭的，兼着队上的武装干事，也是在抢修时，发现一颗子母弹，他喊叫让人走开，用枪点射，谁知道，另一颗炸弹就在他自己脚下，大伙眼睁睁地看着他被炸飞了，光荣牺牲。
正说着，丁老的老伴提着一筐子菜回来了，寒喧数句，我们又切入正题。“丁老，当时您成家了吗？”
“成了，要不你们丁婶到现在都还念叨我入朝那两年，逢年过节的，她就一个人躲屋里哭，为啥呢？她知道抗美援朝是件光荣事，可就是担心。”
丁婶这时候插言：“我咋不担心，你给这些年轻人看看你身上的伤疤”。
丁老嘿嘿笑了笑，卷起了衣角，露出左前胸的伤疤，又指了指脖颈和眉骨，告诉我们这是他两次死里逃生烙下的战争纪念品。
“别河千川，连战三捷。我就是在这次抢修中连负两伤的。在别河桥抢修，人已连续干了七天七夜，敌机来了扔炸弹，人愣是没感觉，就听到一声巨响。清醒过来时，才发现身上穿的棉衣被炸得只剩下棉花了。脖子热乎乎的，一摸，是血，这时候才感觉脖子上象烙了块铁，痛得钻心，而胸口这块伤还是回到队上去医院才发现的。要不人为啥说战争是残酷的，也是麻木的，我估摸着就是讲我这样子的事呢”。
丁老的诙谐引得我们发出笑声，但笑声中我们却分明看到人们对战争的痛恨和战争给人们带来的伤痛。
网友评论