再见

再见

---

---

街的拐角有一家小饭店，有招牌，没名字。楣额上挂着一块木板，未上漆，看起来糙糙的，估计挂了好久，灰扑扑的。熟客一般称这家店为“白哥店”，主人姓白。

“白哥，水煮鱼、卤牛肉、炒时蔬，两份米饭。”

现在晌不晌、夜不夜的，店里没人，白哥和他媳妇在眯着眼听广播。广播上放的是《牡丹亭·惊梦》，刚好唱到了“良辰美景奈何天”，所以进店的男人知道。

男人找了一个靠窗的位子坐下，窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。他以前最喜欢下雪，喜欢它纷纷扬扬、飘洒自由的状态，后来因为一些事不喜欢了。

男人点的菜陆续上齐，闻着还是原来的味道。人还在，味道就还在。

米饭也端上来了，青瓷的斗笠小碗很好看。糯白的米饭上洒着几粒炒香的黑芝麻，像是大雪下的坟丘上卧着几只乌鸦。

“白哥，给我烫杯白酒吧！”男人以前很少喝酒，不知怎的，今天突然想尝尝白哥自酿的白酒。

酒一端上来，醇厚的味道让他突然有点喜欢了。男人抿了一口，酒精所接触的地方蔓延着一种灼热感。他紧紧闭着单薄的嘴唇，不让酒气喷出来，有人不喜欢。

动筷前，男人说：“好久不见！”

“这家店你知道吧？他家的水煮鱼、卤牛肉你最喜欢！”男人环顾四周，继续说：“你看！装修还没变，还是原来的样子，只不过原来的那只小猫变成了老猫，我进来时见它在暖气片旁打盹，胖成球了！”

男人说起猫，笑了。想起了有次来店里吃饭，猫跟着白哥，白哥端着水煮鱼，刚放下，猫便窜上了桌子，“喵喵”地叫，好像在说：“我要鱼，我要鱼……”男人一把捞起猫软软的肚子，放在地上，随手又给它夹了一块鱼头，可猫刚闻了闻，身子便被白歌媳妇掳走了。刚开始猫挣扎得特别厉害，被白哥媳妇摸了摸脑袋，马上就软绵绵的。

“哎！你说猫在陆地上为什么会喜欢吃水里的鱼？”

白哥家筷子有点细，用起来不是特别方便，每次只能夹很少的东西。男人费力地夹起了一大块鱼肉，放在瓷盘里，挑净细刺给对面转过去。

“你和猫一样都喜欢吃鱼，可为什么只有你总被鱼刺卡着？鱼肚子的肉刺少，还有鱼头后面有一块没刺的，记着啊！”

白哥做卤牛肉鲜香味厚，再加上特制的层次丰富的蘸汁，几乎每一片牛肉的味道都是有差别的。男人喜欢这里就是因为每片牛肉都像是有独立性格的人，或是像大同小异生话。

男人又灌了一口酒，身子热了起来，宽宽的额头上蒙着密密的汗。男人站起来脱了大衣，露出里面的针织毛衣，毛衣里是蓝领的衬衫。

“这件毛衣是原来你织的，穿的久了，有的地方跑线了，我让我妈拆了又重新织的，还是原来的毛线，样式也和原来的差不多，你不会介意吧！我妈拆的时候挺费劲，你当时花了不少功夫吧！”

男人胃口不好，只吃了一碗米饭，菜几乎没动。男人叹了一口气，闷了一口酒！

“我想走了，不再呆在这座城市。这座城太熟悉了，我走到每一个角落都能想起和你在一起的时候。当时我们问白哥为什么不给店起个名字，你还记得白哥怎么说吗？白哥说：‘记住一个名字不如记住一种味道，记住一座城市不如记住一个人。’是啊！忘记一个人，首先要忘记一座城。所以，我决定离开了，你自己保重，下雨的时侯别不撑伞、吃面的时候少放辣椒、十一点前要睡觉、那几天千万别吃凉的……”

男人拿了钱包去结帐，回来拿风衣时，轻声说了一句：“再见！”裹了裹大衣，推门，淹没在风雪里。

只有忙不开的时候白哥才让他媳妇干活，也只限于擦个桌子、算个账之类的。白哥媳妇趴在柜台上，看白哥收拾东西。

“这米饭倒了太可惜，热热咱俩吃了吧！”白哥媳妇看着收回来的连个芝麻粒都没动的米饭说。

“好，做蛋包饭吧！”

“行！”白哥媳妇应到，“哎，你记得这个人吧？”

“记得！”

“他女朋友走几年了？”

“五年了吧，我记得就在出了胡同口的大路上，有辆车逆行。”白哥透着玻璃窗向外面瞄了一眼说：“那天好像也下着雪！”

“哦……”