一封简信

亲爱的某某：

你离我和钢城而去已有一段时间。在这段我人生中初次没了你的时间里，你似乎成了鬼魂，游荡在这座不大不小的城市里。我想念你。

近来我好像是染上了某种怪病，病症是只要一接近有窗户的位置就会回忆起你。常常是垂着头在家里闲逛，然后莫名的走到了窗前。往外望去，透过纱窗，是被细小铁丝分割成方块形状的无数个细小世界，若一恍神，世界就成了你的模样。然后我打开窗，得以看清世界，随后又发现，举目之处，尽是你从前的身影。就是这样的怪病，像是有人望月落泪，有人看水伤情，我现在只要一看见窗户，就难免扭头抽泣。

我现在走在钢城的路上，就像是在重读戴望舒先生的《雨巷》，身形踌躇的模样，彳亍在曾经有过你的每一个地方。我想念你，我知道你已经成为了我只是曾经的某某，都我依旧无可救药的想念。这让我想起张国荣先生在《阿飞正传》里说的那样，我过去拥有过你，是事实，既然已成事实，那就没法改变。这就是你于我而言的特殊，让我在仰望钢城阴霾的天时，脑子里全是你俊秀的五官。现在的钢城，同你离开的时候并没有太大差别，因为土色的高大烟囱还是整天吞云吐去，我朋友曾说那是因为工厂里的工人只能在烟囱里吸烟的缘故。街道上的人们还是从不显得行色匆匆，他们时而低头，时而仰头，时而喋喋不休，时而沉默不语，时而看到此刻的自己，时而观望着某某的背影。但这并不代表钢城是一尘不变的，因为我分明感受到，夜在变长，昼也未曾变短，而一天却还是二十四个小时。这是为何？我想可能是因为人们随时都在回忆着自己亲爱的某某。古希腊人认为，人死后其实并没有真的消失，除非那最后一个惦记你的人也选择了遗忘。正是出于这样的原因，我想某某你一定会得到永生，因为我永远不会把你忘记。

亲爱的某某，我到现在依旧不明白你为什么离开，就像我不知道你为什么到来。赫拉克利特说，人不可能两次踏进同一条河流。所以，你就是你，我就是我，你是我的某某，我也终将会成为未来的我的某某。只是我依旧困惑，依旧不明就里，我们莫名其妙的来了，又会莫名其妙的走了，好像是被人所奴役而不自知，我痛恨这样任人摆布的感觉，却连反抗都无从下手。王羲之讲，固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！但着实是无能为力的，这是一个太过深奥的命题，只能一遍遍的悲夫，悲夫！庆幸的是，我们仍有钢城。你有你的钢城，我有我的钢城，你从未离开过，因为你就从未到来过。我们这样无数个某某，各自守着各自的钢城，这钢城里通常是烟雾弥漫的，每个人都不能看清前方的道路。但幸好我是明白我早已身处在这迷雾丛里，自我出生那天起。