月亮与六便士,一个普通人的救赎和觉醒,几经岁月涤荡,引人入胜。其实,世界的尽头有比此更为凄惨且有趣的故事,但是大多数已被时光遗忘。
初看之时,我没有想到故事情节会如此发展,令人扼腕叹息,又悲天悯人。我以为仍然是一个久经磨难然后能够享受到成功果实的故事,如同慧能开悟,知行合一,最终会给读者带来快感和欣慰。可是,斯特里克兰德却在窥得宇宙玄机,晓得世间大道之后安然而去,不带走一丝云彩。
最终我知道了毛姆在描述爱情,描述艺术,描述人生的目地是刻画人性,而人性也在各人不同的命运交际表现得淋漓尽致。斯特里克兰德在生活平淡,看似平静的婚姻中脱离出来。当人们世俗的认为他被别的女人诱惑时,却没有看到他那受折磨的灵魂。他确实被诱惑了,被渴求表达自我的艺术诱惑,这种诱惑是令人无力回天的,以至于他必须从常人的生活中逃离,最后在塔希提找到自我,完成觉悟。
与我们不同,他找到了生命的本真,直到去世那一刻内心仍平静祥和,并且一以惯之带有冷嘲热讽的意味。他的一生是值得追求的,但与梵高不同,他似乎没有明确的目标和坚定的信念,只是为了表达自己,所以最后毁了壁画,从尘埃里来又归于尘埃。
可是,为什么斯特里克兰德能够让人追逐呢?他脾气坏,无甚优点,而且衣衫褴褛,作风奇怪。可是,有的人在看了他的画之后能被莫名其妙的吸引。他的画在传递着什么?既有欲望又有希望。而他吸引了众多女人的追逐,为他甘愿牺牲也在所不惜。大概是由于独特且强大的灵魂吧。
寻找心灵的栖息之所,奔波劳碌。有的人偶然来到一个陌生的地方,茂密的树林,缓缓的河流,游荡的人群。可是,却感觉此地的场景熟悉得像见了老朋友,内心舒适而愉悦。于是,再也不走了,铁了心要在此地。斯特里克兰德是幸福的,他不盲目,也不忙碌,伴随着皓月与贫苦,安身立命,回归本心。
一个陌生女人的来信中的女主人公,情窦初开之际,遇见一位作家,从此陷入单相思的爱河中,伴随着她的一生都是对作家的幻想。直到死亡之前,才将自己全盘托出,表明心迹。她的一生被爱情折磨,同样是一位受折磨的灵魂,在所爱的人面前卑微到不能卑微。正如斯特里克兰德所说,有的女人一生只为爱情,所以爱情占据了她们全部精力,以至于怎么对待她们也会不离不弃,而爱情一旦丧失,她们也会如冬后黄花,枯萎黯淡。
在煎熬中蜕变,最终羽化,这正是寒来暑往多少有志之士可望不可及的境界。这份煎熬让我想起了在茫茫白夜中手牵手的雪穗与桐原亮司,他们尽管忍受煎熬却毫无希望。最终亮司的尸首在她面前,而她决然离开,背影像白色幽灵,一次都没有回头。雪穗是理智的,理智已经让她变得冷漠,无情。她还将要承受多少煎熬,在世界的尽头。也许,早已习惯。
斯特里克兰德所受在外人看来是煎熬,但自己毫不在意,甚至认为追逐自己想要得生活,哪怕穷困潦倒,山穷水尽,也是快乐的。所以,他对生活充满热情,创作只为发现自己,找到自己。寻找自己是一件令人振奋的事情,也是一件漫长无期的过程。
有那么一群人,为了心中理想或信念,不顾路途遥远,不顾饥寒交加,不顾生命安危,矢志不渝找寻一个答案。徐霞客如此,高更如此,斯特里克兰德亦如此。
毛姆十岁父母双亡,因口吃,身材矮小倍受嘲笑与欺辱,因而性格孤僻,内向敏感。经历了很久的身心煎熬,觉得写作不仅可以使浑身舒适,而且可以提升自己,让自己渐渐改变。于是,他一直在挖掘自己的遭遇和心态,文风逐步深刻富有洞察力。在德国海森堡大学入修,成绩不错,已经差不多脱离了阴影。毕业后从医,练就了其冷峻高深的目光。之后又致力于写作,手法像解刨刀,丝丝缕缕条理清晰,观点独到,有深度。此书写于他知天命的年龄,世事洞明,对不同的人生意义有自己得理解。所以,这本书我认为大致有以下几点启发:
每个人有自己度过生命的方式,无所谓好坏。强大的信念定会带来收益。
命运琢磨不定,有的时候会突然报喜。
一个人要有为事业献身的精神,必将无敌。
生活的记录者是值得称颂的,他带给我们启发。
过于平静易出祸端。
果断坚决舍得才能不后悔。
爱是伟大的。
网友评论