梁苛带儿子仓皇逃离文汉市的时候，瘟疫还没有大面积蔓延。
据说，这场突如其来的瘟疫，最早是在文汉市的一个海鲜市场中出现的。这个市场挂着“海鲜”的幌子，其实卖的更多的是野生动物。
为了保证肉质新鲜，动物都是在市场里现场宰杀，叫声凄厉，惨不忍睹。宰杀前动物们那恐慌、哀怨、无助的眼神让观者夜不能寐。
医疗机构经过化验得出结论：这次瘟疫是一种新型病毒造成的，这种病毒来自一种蝙蝠。瘟疫正是人们宰杀、食用蝙蝠被感染的。
当得知这个消息时，梁苛就产生了不好的预感。
这种病毒可以通过呼吸道飞沫传播，也可以通过接触传播。病毒在空气中可以存活24小时。这就意味着，假如一个感染者在路上打了一个喷嚏， 24小时内，如果有人恰巧从那里经过，就有可能被传染。
这种传播很可怕！
这是一种全新的病毒，医生们对它一无所知，它来势凶猛，却毫无征兆。面对它，全人类都束手无策，暂定名“XG”。
感染“XG”的人，潜伏期两周，发作期病状表现为发热、乏力、干咳，严重者一周后死亡。
文汉市是瘟疫发源之地，疫情很快就泛滥了，此时，梁苛带着儿子正在赶回老家的路上。
他老家在北方，沂蒙山区一个叫瓮县的小城。那里群山环抱，很封闭，人也稀少。外来人不多，相对会安全一些。这是他和妻子商量了大半夜做出的决定。
他不敢坐飞机，飞机太封闭了，万一乘客中有一个“XG”感染者，那是十分危险的。
梁苛买了两张软卧火车票，本来，他儿子梁亮只有四岁，是不需要单独买卧铺票的，他这样做只是为了多占一个铺位，这样，包厢中就少了一个人，少一个人就少了一份危险。
包厢里一共四个铺位。梁苛和儿子戴着一大一小两个口罩。另外两个乘客眯着眼望着他们父子俩，无疑在嘲笑他们小题大做。此时他们还不知道，瘟疫正以比火车还快的速度袭卷着全国。
火车到站，梁苛带着儿子又换上了去瓮县的客车。
从火车站到到瓮县还有一百四十公里的路。以前，每次梁苛回老家，他的一位同学都开车到车站接他。那个同学在县政#府办公室当主任。可是，这一次，那个同学说单位有紧急公务走不开，梁苛只好乘坐长途车回去了。
他第一次感到，人与人之间的距离突然拉远了。
梁苛的母亲给回家避难的儿子和孙子收拾出一间卧室：一张大床，被褥都是新的。
梁苛刚到瓮县，瘟疫那巨大的阴影就覆盖了这里。这里也和文汉一样了：学校停课，商店关门，工厂停工，影院下架，禁止集会……
大街上，行人寥寥无几，他们包裹得严严实实，带上口罩，只露出双眼，警惕地观望着四周。
整个世界变得古怪起来。
冷清的街道
梁苛带着儿子几乎足不出户，龟缩在家里。
一天晚上，他看到电视上播放一条通告：有关部门在19日从文汉出发的G12345次列车上，发现了一个“XG”的感染者，请所有乘坐这次列车的乘客立即到当地医院接受检查。
他吓出了一身冷汗，他坐的正是这次列车！但是，他不敢带儿子去医院检查，偷偷地躲在家里。隔着窗户，看全副武装的防疫员在大门口盘查、登记小区里的外来人口，看背着消毒器的防疫人员在小区里走来走去……
瘟疫的阴影迫上来了，飘荡在他的左右。
疫情越来越严重，电视、网络都是这方面的信息，感染病例、死亡人数迅猛增长，疑似病例更是铺天盖地。
梁苛开始怀疑这次避难的正确性。
尽管文汉是最严重的疫区，可毕竟那里是大都市，医疗条件好，一旦发现感染者，救护人员会以最快速度赶到现场，及时抢救，或许还有一线生机。而瓮县是个偏远的小城，只有一家简陋的医院，梁苛甚至怀疑他们能不能做好普通的阑尾炎手术。
假如，他或者儿子在这里真的得了“XG”，那就惨了，他们将被封闭式隔离，插翅难飞。
不过，他们现在回不去文汉了。瓮县的各个路口都设立了路卡。他只能天天盼望快点儿出现一个伟大的医生，为人类破解这种“XG”病毒。
这一天，梁亮实在受不了这种牢狱一般的生活了，哭着闹着要爸爸带他出去玩。
梁苛担心儿子总这样憋在家里，会憋出毛病，于是就答应了他。
他家住在瓮县的西外环，小区西面有一个公园，那里很偏僻，平时就没多少游人，现在是非常时期，估计人更少了。
出门前，梁苛嘱咐儿子：“不要接近陌生人，更不能和陌生人说话。”
梁亮频频点头。
果然，公园里空空荡荡，见不到一个人，连大门口的管理室的门都锁着。
梁亮在石子甬道上快乐地奔跑，梁苛慢悠悠地跟在他后面。
太阳懒洋洋地照着。这时候，他们都摘下了口罩。石子小道的两旁，生长着修剪整齐的冬青，这是冬天公园里唯一的色彩。
儿子越跑越远。前面是一大片树，青一色的垂柳，柳叶早就掉光了，只剩下光秃秃的枝条在风中晃动。
树丛中间，有一小块儿开阔地，中间有一石桌，石桌周围有四个石凳，很光滑。梁苛走过去，坐下来歇息。
园里静极了。他感觉这景象有些熟悉，一时却又想不起来。
他闭上眼睛，在记忆中搜寻……忽然想起《聊斋》，这里多么象聊斋故事中讲的一个情景：一窝狐狸，变成人形，在一个废弃的花园里携妻带女过起了日子。一到晚上，在花间摆上一壶酒，约上一二个朋友，吟诗饮酒……
人迹罕至的地方，多生精怪。
梁苛蓦地坐起身来，突然感到这里幽静得怕人。
半天没有听到儿子的叫声了，他喊了几声，没人答应。他慌了，一边喊，一边在树丛里穿梭寻找，最后，在一簇冬青的后面找到了儿子，他正静静地蹲在那里玩土。梁苛把他拽起来，说：“赶快走，我们得回家了！”
这天晚上，吃过母亲做的手擀面，梁苛给自己和儿子分别量了量体温，都正常，心里宽松了许多，躺下了。
梁亮正在上学前班，每天晚上，他都缠着父母讲故事。
“爸爸，我准备好了，开始讲吧！” 梁亮钻到被窝了催促着。
梁苛没有心情讲故事，敷衍道：“这次来奶奶家忘带故事书了，今天就不讲了。”
“那，你给我讲讲‘XG’吧！”梁亮不死心，软磨硬泡。
“好吧，那是一种最新的病毒。”
“它是从哪儿来的？”
“来自一种蝙蝠，叫……叫菊头蝠。”
“蝙蝠身上的病毒怎么会传染到人身上呢？病毒自己爬过来的吗？”
“不是，是有人吃了蝙蝠。”
“蝙蝠也能吃吗？真恶心！”
“……”梁苛陷入沉默中。
“爸，你没吃过吧？”
“……没……没有。” 梁苛的心好像一下被什么东西戳中了，说话变得结结巴巴。
“爸爸，我不要你传染病毒，我不要没有爸爸……”
“好，好，我一直陪着亮亮。”
梁亮迷迷糊糊睡着了。在暗淡的月光下，沉沉地闭上眼睛。他的脸模模糊糊，布满阴影。
梁苛失眠了，内心深处一块努力掩藏的伤疤突然被儿子撕开了。
梁苛在文汉经营着一家小厂，现在什么生意都不好做，为了维系客户，他想尽了办法。前几天来了几个北方客户，为了哄对方高兴，梁苛带他们去了“海鲜市场”。
“海鲜市场”并不是只卖海鲜，野生动物，叫得出名的，叫不出名的，这里都能买到。
那一桌菜，有龟，有蛇，有老鼠，有蝙蝠，有猫头鹰……
他忘不了宰杀猫头鹰时临死的眼神，无助、哀怨、恐惧……在用刀抹断脖子的刹那间，他仿佛看到了如自己儿子一样的眼神。每次出差，亮亮都用这种不舍的眼神看着自己：“爸爸，早点回来，我想你……”
或许就在那一餐饭中，可怕的“XG”病毒已经悄悄躲进他的身体，潜伏下来，某一天，突然爆发，夺走他的生命。
菊头蝠
睡梦中的菊头蝠
梁苛不敢想下去了。死亡并不可怕，可是死了之后，儿子怎么办？他那么小，那么需要爸爸……
梁苛苶呆呆地看着儿子，儿子处于半梦半醒、半阴半阳之间，眼睛露着两条缝儿。
突然，儿子打了个激灵，惊恐地盯着梁苛，双眼充满了恐惧。
梁苛焦急地问：“亮亮，怎么了？”
梁亮在黑暗中小声说：“爸爸，你不要感染病毒，你不要走……”
梁苛心里一阵发酸，搂住儿子，说：“你做梦了，爸爸不走，爸爸没事，继续睡吧。”
梁亮翻着眼睛看了几眼梁苛，终于闭上了眼睛。
不知过了多久，他快要睡着了，突然感到怀里的儿子抖了一下，紧接着，扑棱一下坐起来。
梁苛吓了一跳，睁大眼睛，说：“亮亮又怎么了？”
儿子惊魂未定，好半天才说：“爸，我梦见你吃蝙蝠了……”
一股凉气从梁苛脚心窜到头顶。他怔了一阵子，终于说：“儿子，你又做梦了！”
说着，梁苛伸手摸摸儿子的额头，满脑袋都是湿淋淋的冷汗。梁苛拉着他躺下来，轻轻地抚摩他的头，说：“没事儿，睡吧，儿子，睡吧。”一边说一边故作安详地合上了双眼。
过了很长时间，儿子的身子才一点点松弛下来，睡着了。
梁苛却怎么都睡不着，他静静地躺着，像一具死尸，只有双眼还在眨巴。黑夜静极了，只有窗外的枯树枝在窸窸窣窣地响。
此时，他意识到一个严重的问题，如果自己感染了病毒，儿子一定会被他传染……一想到这里，梁苛的心仿佛一下被掏空了，儿子可是他的心头肉！
梁苛突然感到很无助。
他妻子是医生，留在了文汉。在梁苛离开文汉之前，她已经一星期没有回家了。这是他和妻子分离时间最长的一次，他越来越牵挂她。每天睡之前，他都要暗暗祈祷，希望妻子和所有的医护人员平安。他有时恨恨地想：医生在拼命挽救人的生命，可人类却疯狂制造罪恶。自作孽不可活！
当然，他自己也是一个罪恶的制造者。
窗外的天蓝莹莹的，第二天的太阳很好。
电视上，每个频道都在公告疫情。
瓮县仍然没有发现“XG”感染者。不过，梁苛从新闻中得知，妻子工作的那个医院已经有十几个医护人员倒下了。他的心每时每刻悬着，找不到落实处。
自从回到老家之后，县#委#办公室的那个同学没有给他打过一个电话。这时期，没有人聚会。
梁苛对着镜子照了照自己，他发现自己胖了。回来一个多星期了，天天猪一样吃了睡，睡了吃，养了一身膘。
梁苛觉得要为这个家，尤其为儿子做点什么。
他把自己睡过的床单、被罩和枕巾，都塞进洗衣机洗起来。接着，他又把他的房间彻底消了一遍毒，开始洗漱。最后，他把自己的洗漱用具都装进了背包，又拿了一些钱。
这时，正好母亲走过来。
“你干什么去？”
“我去一趟市里，谈个生意。”
“这个节骨眼上你就别出门了，命比钱贵！”
“我已经跟人家约好了。”
母亲叹了口气：“那你什么时候回来？”
“时间可能……长一些。”说到这里，他低下眼帘，轻声说：“妈，亮亮就交给你了。”
“你放心去吧。”
“我走之后，你们要照顾好自己，不管谁，只要身体稍有一点不适，立即去医院检查。”
“好的好的，好像你不回来了似的。”
梁苛干笑两声，径直走向卧室 ，想再看一眼儿子。
经过一夜的折腾，儿子乏了，现在换到奶奶的床上，睡得正香。长长的睫毛安详得像缓缓降落的鹅毛雪。梁苛俯下身，很想贪婪地嗅嗅他的味道，可是想起自己吃过的蝙蝠，以及藏匿在蝙蝠血液里的“XG”，终于放弃了。
他静静注视着儿子，一直过了几分钟，才离开。
梁苛来到了人民医院。医院里已经设立了“XG”特别门诊，几个医护人员刚刚穿上隔离服，包裹得很严实，只能看见眼睛。
梁苛一进诊室，那几个人都警觉地朝他望过来。
“大夫，我想我得‘XG’了。”梁苛直直地站在门口说。
几个医护人员互相看了看，其中一个高个子大夫温和地说：“你过来，坐下。”
他就走过去坐下了。那个高个子大夫拿出一个怪模怪样的仪器在他脑门上照了照，说：“没什么问题。”
梁苛抬头看了看他，真诚地说：“请立即把我隔离。我知道，我有问题。”
高个子大夫笑了：“你神经过敏了。”
“我处在潜伏期！”梁苛叫了起来。
“这种病在潜伏期的时候，医生都查不出来，你怎么能知道？回去吧！”
另几个医护人员都笑起来，然后各忙各的了，不再理会他。
梁苛无精打采地走出了人民医院，不知道该朝哪里走了。
他不敢回家，他怕把“XG”病毒带给儿子或者父母。最后，他住进了旅馆。
梁苛无所事事，趴在窗上朝外面张望，想看一看繁华的街道，看一看街道上美丽的女孩。可是，大街上冷冷清清，什么都没有。
他想，也许自己真的没事，于是，就盼着时间快点过去，如果五天之后没事，他就可以安心回家了。
第五天凌晨，梁苛忽然感到全身难受，他一摸脑门，很烫。他一下没了力气，浑身瘫软，突然间好像被抛到茫茫太空中，无依无靠，被全世界遗弃了。
他好不容易集聚了全身的力量，拨通了当地的急救电话。
之后，他隐约感觉到一些穿着雪白隔离服的人进屋了，把他放在一副窄窄的担架上，抬出了房间。旅馆里的人一看这阵势，立即知道出了什么事，走廊里的人一转眼就跑光了。
在隔离病房里，梁苛的意识越来越模糊，此时，他在想，如果时间能够重来，自己还会去吃那只蝙蝠吗？会吗？可是，他终究回不去了。他的呼吸越来越微弱，渐渐进入了昏迷状态……
网友评论