炒米

得了一本汪曾祺的《故乡的食物》，很合我意。

其中有一个食物——炒米。当我看完《炒米和焦屑》，马上起身拿出了糯米，给自己炒了一碗炒米。

炒完了用手抓了几粒吃吃，口舌生津，口齿留香，记忆中的那种味道，那种不可得的委屈，喷涌而来。

人生就像是来解锁的，你之前上的锁，须等到合适的时机才会打开，打开时，品尝到收获后的感动。也笑自己多愁善感，恰似林妹妹似的。

用糯米炒

其实想吃炒米，一直都有这个念头，就是迟迟没有去做。念头过了，就忘了这一茬子事了，所以炒米一直没吃成。

想吃炒米的念头来自小学的一个同学，这个同学来自嵊州，家里还有一个哥哥、姐姐和爸爸，没有妈妈，而且家里很穷，身上整天是脏兮兮的，一件衣服可以穿很久，我几乎没有看到他换过。这件衣服底子是藏青色的，可在他身上几乎就是黑色的，而且是发亮的黑色。在村里有他们的亲戚，大概是老家实在太穷，就安住在我们村的祠堂里。

我们村的祠堂有三间，中间的这间大，两头都有门，边上两间小，左手边这间是放棺材的，村里的老人打的棺材统一都放那里，右边的那间有灶台，可以做饭，后面用板隔开就做了他们一家的起居室了。

我对祠堂之所以记得这么清楚是因为在那里读了两年学前班。一开始去的时候挺怕的，但是熟了之后就不怕了，有些孩子还跑去棺材里捉迷藏。

这位同学是在小学的时候插进我们班的，黑黝黝的脸上挂着两条鼻涕，读书也是班里最差的。可他有炒米，他会给每个同学分上几粒。他的炒米很香很香，放几粒在嘴里用牙齿细细嚼碎，一股炒米的香味扩散在唇齿间，忍不住还想吃，有些脸皮厚一些的同学就会向他要，而且他人也仗义，这样一来，他居然成了男生里的头脑。

只从吃了他的炒米，心里一直都惦记着，放学回家，我从米瓮里舀了一升罗（升罗是用木头中间挖空圆形的舀米器具）米，放在灶台上炒，灶台是用柴火烧的，不好控制火候，我最终炒出来的米都变成焦炭了，只好偷偷扔进猪槽里。对于炒米就更加渴望起来，但是又不好意思拉下面子去要，想吃炒米变成了一个奢望。也有一次给母亲提出要求想吃炒米，母亲就一句话把我打发了，我就愈加地记在心上了。

焦的恰到好处的炒米，我总算吃上了，了了一事

从那之后，炒米一直都没有吃上，但会有炒米糕买，加了糖做成的炒米糕甜滋滋香喷喷的也很好吃，可终究不是炒米，吃炒米就像一件可望而不可及的难事一样，深深地安在了我的记忆。

前几年，跟朋友聊天，偶尔说起吃炒米，朋友说她的公公就是一个很特别的人，只要没胃口没力气了，她公公就会炒上一大碗炒米，吃上几天，等炒米吃完，人也有力气了。这尘世里的很多事情，都没有常理，合着合适就好，就像炒米之于朋友的公公，良药一贴，药到病除。