折耳

今年去云贵旅游，才知道鱼腥草另外有一个闺名，叫折耳。

当时看到特色美食有“折耳”这一道菜，就觉得很好奇，心里想着长成什么样的菜才叫“折耳”，该不会像杭州知味观的“猫耳朵”一样，是一个形似的美味小吃？

所谓“折耳”，便是鱼腥草，百度解忧。

图片来自网络

鱼腥草在我老家叫“丑番薯藤”，因为叶子长得跟蕃薯藤一般，又有一股丑丑的味道。

这草在乡下田间地头长得很多，割猪草的妹子们都不喜欢它，嫌弃它没档次。小时候我喜欢把鱼腥草的叶子割回家作猪草，因为实在是多，割割很快，拿回家去，母亲也没有嫌弃。

村里开了一个石场，来了一群云南汉子，带着妻儿来我们村子干活。云南汉子都去石场干活去了，云南婆姨就在家里干家务。她们喜欢一群人出去，在我家桃园里摘桃胶，告诉我爸，桃胶炒着吃很好吃，也可以炖着吃。也喜欢挖丑蕃薯藤的根，据说也很美味。

她们这样随便什么都吃的习惯，把我们村里人看惊奇了，大家一致认为，云南人太穷，所以什么都拿来吃，就像六十年代的大饥荒，吃树皮草根。

那会儿，我还在上学，所有关于云南人的奇人怪事都是母亲告诉我的。

而我真正认识鱼腥草，是在杭州的菜场里。

鱼腥草在杭州的菜场也有，菜摊一大团一节一节白色的根相互缠绕在一起，四块钱一斤，买上半斤已经把袋子撑得鼓鼓了。

折耳价格是挺便宜，四元一斤。一节一节之间黑色的根须，也有可能这个不处理也行，但处理起来挺麻烦。

折耳的味道也挺奇怪的，也叫鱼腥草，大概是有鱼腥味，我却不认同，从小喜欢抓鱼摸虾，闻习惯了这些河鲜，折耳的味道跟鱼腥的味道有很大的区别。

一开始吃折耳是冲着它的营养价值去的，卖菜的老板说这能抗癌，还有很多其他的食疗作用，不管其他，就“抗癌”两字就一下子把我收服了，不管三七二十一就买了一斤，大大的一袋。

一开始吃起来，一股奇异的味道塞满整排齿间，并不爽口。尽管放了麻油、醋、大蒜凉拌，还是不能掩盖折耳本身的味道。做了几次，还剩余不少，嫌弃这个味道，把折耳放进了水箱，水箱里有泥，养着我买来的几根泥鳅，算是综合生态系统。没过几天，一节一节的节上长出了白色的根须，接着冒出了叶子，小小惊喜了一下。

在贵州的火锅店里，折耳作为一种调料排在调料区里，又刷新了我的认识观。对于新事物，我总是乐于尝试，尝试的过程往往喜忧参半。

加了折耳的调料有说不出的味道，实在难以接受，基于付出的就要去承担的原则，我还是迅速把这些调料划到肚子里去，稀奇古怪的味道令人印象深刻。

后来在大理，我看到一大块一大块的水田里密密麻麻长着鱼腥草，其中有一块还被割掉了上面的叶子。我猜想，云贵的人大概是深爱这“鱼腥草”，这些叶子也许就被送进大酒店，做成特色菜，来招待四面八方来旅游的人。