我们不会忘记，历史不会忘记，张楚对摇滚的贡献。
他身材瘦削，抽烟，纠结，拧巴，安静，自我。
在中国摇滚史上，他不像崔健那么划时代，不像黄家驹那么创经典，不像许巍那么致青春，不像汪峰那么趋流行。
但90年代的中国摇滚确实有他的一席之地，那个时候的人都听过，那个不肯媚俗的张楚，那个自由自我的张楚。
——题记
01
1968年，张红兵出生在湖南浏阳。
“红兵”这种名字，是那段历史的标配，是一个混乱时代的烙印。
是不由自主。
小时候，张红兵喜欢跟姐姐一块玩耍。
张楚北京卧室的墙上挂着一幅画，画上两个小孩在玩扑克牌。
他说，这会让自己想起跟姐姐一起玩耍的时光。
在爷爷奶奶家生活了8年后，他跟随父母过长江入西安。
在浏阳，他过着无忧无虑的田园生活。
在西安，他的周围全是工厂，满大街都是工人。
水土不服的张红兵迷茫了两年。
然后干了一件刷爆了左邻右舍朋友圈的事情：离家出走。
没有人知道10岁那次说走就走，他经历了什么。
自我的种子却悄然埋下。
小学毕业，张红兵进入西安市东江区重点中学。
初一的张红兵特别喜欢学习，其他事情在他看来都是无趣且毫无意义的。
然而没过多久，他的成绩开始下降。
他迷上了听广播、看课外书，开始不务学业。
他用爸爸的收音机听美国之音、香港电台，看《世界之窗》《译林》。
外面的声音和文化熏陶，让他开始有了自己的想法。
17岁，张红兵考入陕西机械学院土木工程系。
后来，他经常说他的想法逻辑是工科的思维。
02
1986年，李宗盛推出首张个人专辑《生命中的精灵》。
“你是我生命中的精灵
你知道我所有的心情
是你将我从梦中叫醒
再一次 再一次给我开放的心灵”
18岁的张红兵被28岁的李宗盛唤醒。
这特么太有意思了，原来可以自己作曲作词讲自己的故事唱出自己的想法。
在此之前，张红兵最讨厌的就是音乐课，学校组织的合唱，他都不想张嘴，滥竽充数。
以前有想法有跟别人沟通不了的时候，他就自己听广播、看书、写日记、发呆、想静静。
现在，他突然被远在海峡那边的那个音乐人打通了任督二脉。
做音乐，把自己的内心写出来唱出来，这是最好的方式。
大二，他报名参加了“校园歌手大奖赛”拿到亚军，他的参赛曲目是《太阳车》。
“那个天边独行的旅人
行囊里还存有碎了的梦想
在地平线上飘过的太阳车
满车是我的惆怅
你要奔去何方
再载我一片痴心妄想”
这首歌后来收录在张楚第一张专辑《一颗不肯媚俗的心》里。
证明自己是一件有意思的事，张楚的自我意识逐渐生根发芽。
03
1986年，崔健在北京工体以一曲《一无所有》为中国内地打开了一扇摇滚大门。
那时候的大学生，毕业是包分配的。
张红兵完全可以顺利毕业然后端个铁饭碗。
自我意识觉醒的张红兵任性滴选择了辍学。
他要做音乐，西安并不适合；那时候内地玩音乐的，都在北京。
就这么定了，到北京去，广阔天地大有可为。
你叫什么名字？张红兵。弱爆了。
你叫什么名字？张楚。顿时提升了好几个档次。
好名字决定人的一生啊。
举几个例子：崔健原名崔建军，汪涵原名汪建刚，刘德华原名刘福荣，杨钰莹原名杨岗丽。
艺人在进入圈子的时候或者演艺生涯受阻时一改名，马上会时来运转。
1987年，张楚退学来到北京。
先后飘荡于北大、北影、中戏，在东单的卡拉OK当DJ兼歌手谋生。
王学兵在中戏读书的时候经常看见张楚抱着吉他在校园里唱歌。
王学兵说，他一看就是个真喜欢音乐的人，唱歌的时候特别享受。
几年后，王学兵出现在张楚自编自导的MV《孤独的人是可耻的》中。
但主演是张楚的好哥们贾宏声，在张楚心里，他是中国最好的演员。
站在冰面上孤独的拉小提琴的男人，于2010年7月5日下午，在北京安苑北里小区坠楼身亡。
贾宏声之死对于张楚，如同急速奔驰的列车上突然闪过一只飞翔的惊鸟，撞裂他心。（《每日新报》）
04
1990年，张楚组建了自己的乐队，取名“毒刺”。
他们白天在大学宿舍里写歌，晚上到马克西姆、香山饭店演出。
当时的北京有二十几个乐队。
那时的他们自由、无拘无束，完全沉浸在自己的音乐梦想里。
1990年的冬天，张培仁走在北京的大街上，walkman里播放着《姐姐》的小样。
冰天雪地里，张培仁泪流满面。
于是张楚成为了继唐朝后签约魔岩的第二个内地歌手。
1991年，魔岩文化推出第一张专辑《中国火壹》，第一首就是张楚的《姐姐》。
但直至1993年，《东方时空》制片人王坚平力排众议，在一期节目中播放了《姐姐》。
CCTV的收视率和影响力电照风行，《姐姐》和张楚才火遍大江南北。
逆着人流，张楚穿着一件过大的双排扣黑大衣，没有一丝皱纹的脸枯瘦，眼睛一眨不眨。
那一年，大街小巷几乎每个人都能唱上一句：“姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了”。
继唐朝和黑豹之后，张楚成为了那个时代摇滚乐的又一个代表。
他用含蓄深邃的歌词和温暖独特的旋律将自己所感知的静美与力量传达给每一个忠诚理想、挚爱生活的歌迷，乐此不疲。
05
1994年12月17日晚8点，魔岩三杰和作为嘉宾演出的唐朝乐队所参加的《摇滚中国乐势力》演唱会在香港红磡体育馆正式开演。
没有知名的偶像，没有华丽的服装，没有观众带着演唱会惯见的哨子和萤光棒。
却在长达三个半小时的演出中，几乎全程陷入了不疯魔不成活的状态。
追光灯下，张楚用一件衬衫、一条牛仔裤、一把椅子、一只话筒引爆全场。
这场演唱会是中国摇滚继崔健之后第一次高峰的见证。
这场演唱会是中国摇滚迄今为止无人可以超越的巅峰。
这场演唱会是中国摇滚迷心中永远的经典。
原以为是高潮的开始，没成想那么快就结束了。
1995年之后，魔岩文化内外交困，日渐式微。
张楚出第三张专辑的过程中，魔岩甚至提供不了像样的录音棚，器材都是工作人员从别处拆借来的。
最后的歌词，张楚是蹲在树上写完的，但是录唱的时候张楚的状态已经开始不好。
“晴朗的天空
我竟然打不起精神
空中没有飞鸟的痕迹
那是谁的声音
一群称做人类的哺乳动物将手高高举起
森林白色的梦象早已远离我的神经”（张楚《动物园》）
瘦削的身躯发出孤独的声音，高亢凄凉。
他的音乐走向了怪异的极端，旋律更加无规律，随心所欲。
他的歌词走向了虚幻的纯粹，思想更加无端绪，天马行空。
06
之后两年，张楚租住在北京二环的一个小区里，买了苹果电脑，开始学做电子音乐。
张楚说：“我特别重视诗性和精神性，我知道通过这些来满足精神的自我独立是多么重要”。
他身处尖锐的摇滚圈子，也活的像个摇滚青年。
但摇滚是什么，他开始思考并焦虑。
当时的大众是被乐评引领的，乐评人占据了高地，然后提出理念，占领主流，推导意识。
与此同时港台音乐开始流行，大量商演邀约和批量化的音乐市场，让当时的张楚无法适应。
张楚的摇滚思想没法与主流同步，他没有了安全感。
他无法理解大众为什么接受不了他用音乐输出的价值观。
他说：“社会在进步，时间在转变，什么事情都不可能永远辉煌，我希望有一个独立的自我”。
无奈的张楚最终决定离开北京回到西安。
离开是逃避也是一种救赎。
回到西安后张楚租住在旅游局的职工宿舍里，那是马路边上一栋十八层的楼房。
一楼是唐乐宫，夜夜歌舞升平，张楚就在歌舞升平的上面浑浑噩噩。
四年来，他做过修理工，去农村下地干过活……
缺钱的时候，全靠朋友接济。
郁闷的时候，朋友就拉他去踢球、郊游、看演出。
那段时间，张楚没有创作欲、没有表达欲，执拗的坚持在自我里。
天蝎男的极端、敏感、偏执在这段时间展现的淋漓尽致。
2004年，张楚参加贺兰山音乐节，演出状态非常不好，很多人看了都很难受。
同台的何勇说：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”。
这句话后来一直被人们用来调侃魔岩三杰。
但实际生活中他们三人交往并不多。
张楚认为，在魔岩就是一种工作模式，那种模式可以真实地表达自我。这是让他最为看重的。
07
2005年，为纪念车祸罹难的唐朝乐队贝斯手张炬，北京音乐工作室发起，邀请张炬生前好友和摇滚界歌手一起录制专辑《礼物》。
于是张楚重返北京。
他的状态渐好，但碰到现实中让他困惑的事，依然反复。
他在慢慢地走出深渊，在边缘徘徊一下，倒退两步。
无奈之下，张楚选择去青岛隐居，向大海寻找答案。
“我付出的一切都来自于自然
所以我也不能得到它
伸开手我却发现我心中
所有欢乐都来自天涯”（张楚《海边》）
或许这就是大海给张楚的回答。
以前的张楚总认为自己具备改变世界的能力，影响不了他就想不通。
现在他终于明白，自己的价值观只是自己的，刻意去强求别人改变主流价值观到自己的轨道上，倒是自己的偏见了。
兼容并包才是最好的。
该好好选择自己的生活了。
陆续地，张楚开始推出单曲，给纪录片配乐，参加音乐节，参演话剧，上访谈节目、综艺节目，出专辑。
当他出现在《中国好歌曲》舞台上的时候，人们彻底崩溃了，现在连张楚也向世俗妥协了。
可他只是因为《中国好歌曲》是个原创节目，如此单纯的目的。
我们却想的太复杂，认为他就应该安静地写歌、作词，任何与商演有关的活动他都不应该沾边，任何人多的地方他都不应该出现。
他放松了自己，我们却放不过他。
08
他有一阵经常仰望星空，一度迷恋外星人，想了很多之后发现天空太远。
2014年，他将微博签名改为“从梦想到务实。”
他希望自己以一个正常的生活方式，舒适的生活状态，做自己想做的事情。
现在的张楚还是那么瘦。他去收快递的时候，物业公司的阿姨怀疑他是不是跟有些歌星一样也吸毒了。
他将房子租到了北京东北六环。
房子前面的马路上跑的都是摩托车和农用车。车子驶过，尘土飞扬。
他在院子里搭着遮阳棚，遮阳棚下放着一个长沙发。他每天起床都会在这里晒会太阳。
这里离机场很近，他却听不见飞机的声音。
他的房间里放着做音乐的设备。书架上摆满了书。卧室的床装扮的很Q。
这样的生活，让人感觉诗和远方，或许真的存在。
2016年5月，张楚“微小相见”全国剧场巡演正式启动。
曾经的摇滚明星，人们眼中的孤独诗人，以全新的姿态，全新的音乐来表达自己对这个世界全新的感受和认知。
看过巡演的人都扼腕叹息，觉得张楚再也到不了当年的高度。
人们总是把自己的愿望加诸在别人身上。
讲真，大家都是凡人，歌星也不例外。
当年的他们，有人住进了看守所，有人早已对音乐腻烦。
但是对张楚来说，即便没有当年那么优秀，他仍然诚恳面对自己和音乐。
从来不肯媚俗，从来自由自我。
永远高唱我歌，走遍千里。
2017年5月14日，“微小相见”巡回演唱会沈阳站。
张楚背后的大屏幕上放着他当年自编自导的MV：北京颐和园昆明湖的冰面上，好哥们贾宏声拉着小提琴，在逐渐拉远的长镜头中越变越小，越变越小......
我们做不到的还希望别人做到
我们每天食人间烟火
我们赚钱，我们追求名利
但我们总希望有些人替我们保留心中的那一块净土
——鲁豫：张楚
｜人物 张楚：一颗不肯媚俗的心，一个自由自我的人
网友评论