有一个问题，所有人的回答都一样。
但每个人所指的，却又都不一样：
- 最好吃的早餐店在哪？
- 我家楼下。
到底是什么魔力，形成了这个“我家楼下最好吃”的定律呢？
别小看这份不起眼的早餐。
它对我们的意义，绝不止于一份果腹的食物——
早餐中国
这部关于早餐的纪录片，更新时间也是每天的早餐时段，8点。
5分钟一集，号称有上百集。
每集只讲一个地区，一家店，一种早餐。
看似拍得简短，但它却恰如其分地解答了上面那道难题：
为什么你家楼下那家早餐店最好吃？
因为这碗小小的早餐里，藏了三种最特别的味道——
1、口味
“最好吃”其实是很主观的说法。
毕竟没有人真的吃过所有的店，去做最客观的对比。
明明都是最常见的价格、卖相、材料，为啥顾客都只认定某一家，一吃就是十几二十年？
这些藏身街头巷尾的小店，虽没五星级的排场，却都有自己的五星级烹饪标准。
就像湖南这家肉丝面，材料、做法都很讲究：
作为粉面之魂的汤底，要用三四套后腿骨，凌晨两点起来熬十几个小时，才变成浓醇骨汤。
最后那一勺点睛之笔，肉丝码子，要用全瘦的后腿肉，先过水去腥，再煨两三个小时达到最佳口感。
对出品同样严格要求的，还有贵州凯里的这家酸汤粉。
开店十五年来，老板天天凌晨四点起来熬新鲜的番茄酸汤。
煮粉时，严谨细致到每一锅的汤量都完全一致：
一斤六两。
一旦开煮，小店师傅立马化身星级主厨。
在保持出品质量的前提下，一人能同时料理20锅。
每一锅粉，都被师傅的“无影手”安排得明明白白：
说时迟那时快，只见猪肝、香菇、肉丸子、火腿肠、莲花白、米粉……全都井然有序地下锅了。
每一家店，还有牢牢锁住顾客肠胃的独门秘方。
例如，汤底和酱料。
你看酸汤店的伯伯，一脸开心（坏笑）地说：
上百人来找过我教做法，我都不教！
但上一秒才说不教……
下一秒就乐呵呵地把做酸汤的材料在哪买，有哪些步骤，蘸酱配方里有什么，事无巨细地全展现给观众了。
嗯，人家敢公开，有的是底气。
就算你能偷师他的秘方，也未必有他的毅力，每天半夜起来倒腾几小时
福建的这家水煎包，制胜秘诀不在配方，而在于做法。
别家都是只用油干煎，而他家却加凉水煎煮，不易煮焦，皮更脆、肉馅儿更鲜香爆汁。
水煎的做法还不容易上火，顾客也可以放心多吃。
当你已经在一家店吃了23年的肉丝粉，15年的酸汤粉，20年的水煎包……
就算不看制作过程，只要工序和材料稍微有变，熟客吃上一口、甚至只闻一下，也能马上知道。
因为，这份独特的口味，早就深深刻在你每一个味蕾之上，成为了习惯。
这一碗，非它不可。
2、人情味
这些沿街小店的老板，通常都这么形容自己的事业：
街坊生意。
绝大部分顾客是附近的居民，来来去去都是同一群人。而长达十几年的超高回头率，都是用童叟无欺的口碑赢来的。
首先，材料绝对新鲜，货真价实。
汕头这家猪血汤，必须早上5点去市场采购猪血。
只有刚杀的猪血，才有这种鲜红色泽，切起来嫩滑扎实，手感颤颤巍巍。
其次，不偷工减料。
猪血汤里用的猪肉，部位都有讲究，得是猪颈靠背以上的“前栏肉”，做汤最好吃。
煮起来同样费心机。
你急不来，也走不开，得时刻盯着用小火慢煮，还要一直搅拌，绝不能煮开。
这样，才能保证猪血不会因沸腾的气泡弄出小坑而影响口感。
还有上面提到那家水煎包店。
就算现在煤气炉那么方便，老板二十年来却一直坚持最古老的柴火煎煮。
只为了让包子多一点柴片香味，顾客吃起来多一分享受。
每一家能让人连续吃十几年的老店，其实根本不需要什么检验机构，都是自觉靠良心经营。
敢在镜头前公开后厨和秘方，正是因为他们对自己出品质量有绝对的信心。
你看，店主自己也天天吃，你还有什么不放心的？
在长达多年的朝晚相见之后，店家跟客人之间，早已不止于金钱交易的冰冷关系，而是建立起一份亲友般的信任和了解。
熟客一来到店里，连“照旧”两个字都不用开口，刷脸就行了：
你要吃哪种，多加少放哪些配料，烹制的时长、口感、调味……
店家记得比自己的口味还要熟。
他们也不嫌麻烦，会多花些时间照顾有特殊需求的顾客。
就像这家西安回民街里的油茶麻花店。
为了照顾这位牙齿不好、但是天天都来吃的忠粉大爷，店主每次都专门泡几个特软的给他，也记得配料要走掉磕牙的豆子。
每一份早餐，看起来一样，却又不一样。
因为店主在食物中，添加了一份最独特的调味料：
人情味。
他们坚持用最费时的做法，最费钱的材料，最费神的服务，给每份早餐注入了情感温度，让顾客吃起来暖进心底。
而顾客，必然回馈以最高的信赖。
3、况味
这个拍得不算高大上的纪录片，却很好地拍出了——
情怀。
每一集，都以一首店主专属的BGM来结尾。
这些充满年代记忆的经典曲目，都“见证”过店主一家艰苦奋斗的创业岁月。
其实做饮食店很枯燥，也很累。
每天重复同样的工序几十年不变，真的很难。
尽管下午两三点东西就卖完，但店主还要准备第二天的材料，忙到晚上七八点才回家，
算下来，一天至少连轴转十五个小时。
但一旦店主坚持下来了，就一定会有一群死忠粉长年追随。
就像这家水煎包，每天整条街最先亮起的，是他家厨房的灯。
为了让旁边市场卖菜的人能一来到就吃上早餐，他把自己的开店时间往前挪两小时，从早上四点就开始准备。
绝不会贪方便在前一晚做好，保证现做现卖的新鲜。
这种辛苦，值得。
你看那群忠实顾客，一个个嗷嗷待哺虎视眈眈，拿好胶袋围在炉边排队。
一揭锅，瞬间卖光。
他们不是什么叱咤风云的商界巨鳄，却是叱咤街坊的火爆作坊。
从当初开店时一天卖4碗，到现在能卖400碗。
一家小小早餐店的店主，也能拥有自己的高光时刻。
你看这位大妈，说起某次关店回乡二十天，回来开门那天顾客大排长龙忙不过来时……
内心的成就感和自豪感根本憋不住，全都洋溢在脸上。
没办法
他要吃你的他就吃，不吃他就不吃
虽然起早摸黑，辛苦忙碌，也没有大富大贵。
但是能养活一家子，一边看着销量慢慢增加，一边看着孩子慢慢长大。
苦中有乐，值得。
而全家人的起居日常几乎都在店里，生活跟事业交织在一起，组成店主的人生。
这部纪录片，还很“不正经”。
店家的熊孩子时而吐槽节目组的提问，时而淘气地模仿自己爸妈的啰嗦模样。
崽啊！你咋是“吃”粉！
要改成“嗦”，晓得不？
老板给剧组介绍店铺时，说到一半突然跑去回应顾客的点单，然后又回来继续介绍：
我这家店生意好的时候……
有！汤还有！
……我这家店生意好的时候，能做十几锅
种种与食物无关的细节，却是店里最真实的日常。
这些镜头记录下来的，是人们在店里除了味觉以外的各项感官体验。
很多时候，顾客对一家店专情，并不止是食物的味道。
而是因为这家店的种种况味，保存了你某一个人生阶段的记忆。
或许是学生时代，习惯在上学前跟小伙伴到这里堂食时的嬉闹场景；
或许是工作之后，每天跟同事来打包早餐，边等边聊公司八卦的时光。
而顾客又会把这份愉悦的人生体验，传递给下一代。
父辈自己从小吃到大，又带着小孩来吃，完成一种神奇的情感延续。
你看，“哪家店的早餐最好吃”这个问题，根本无解——
“你家楼下”这间小店，早就通过眼耳鼻舌身意，在你体内形成厚厚的岁月滤镜。
每一口，都带着刻进味蕾的口味，暖进心窝的人情味，烙印在生命里的人生况味。
三味合一，才有这独一份的滋味。
或许有一天，你会搬离，无法再天天吃上这的早餐。
但无论隔多少年，当你再回来，听着周围嘈杂的声音，闻着熟悉的香味，再吃上一口从没变过的味道……
瞬间，就能把你带回那一天：
仿佛还穿着校服，背着书包，搜出兜里最后几块零用钱，坐在这大口嗦粉。
味觉一旦被打开……
小时候，你只会简简单单地评价味道。
长大你才会发现，在它们入口的一刻，一万个记忆的瞬间搭乘着名为“早餐”的穿梭机，从岁月的角落呼啸而至——
“好吃”啊，绝不仅仅是好吃。
编辑：海边的曼彻斯特联
网友评论