邂逅一个人的“文革”

关于"文革"的记忆，实在搜罗不出多少，因为那个时候年龄太小。

印象中也只有两件事，似乎与那个年代有关。一件是听妈妈说的，毛主席去世的时候，在生产队里召开追悼会，大人孩子都要参加。怕调皮的二舅到了会场上不哭，姥姥先在家里，把他掐得嚎啕大哭。听起来多么荒唐的事，而在当时，是很认真的。如果不哭，罪名可不轻呢！

另外一件，是关于课本的。小学一年级的时候，语文课本上有好几篇毛主席语录，其中一篇题目是——《千万不要忘记阶级斗争》，内容也还是这同样的一句，那时候觉得很好玩儿，所以记住了。

没想到的是，之后发生的一件小事，却让我对那个特殊的年代，有了一点儿近距离接触的感觉。

初二的暑假，学校给我们统一补课，每天上午两节课，下午两节课，于是中午就有四个小时的休息时间。精力旺盛的时候，漫长的午休时间，除了午睡，还能做点儿什么呢？因为是补课，课后基本没有作业的，也没有额外的习题可做，我们就想尽办法来打发这富余的时间。

当时，我们的教室在学校北面那一排，一条"丁"字形的走廊，连接起四个班级。走廊的大门朝南，进去之后分向左右两侧。原来走廊里是有窗子的，因为跳出窗子就是校外了，便经常有逃课的学生，从窗子进进出出。于是，学校用红砖砌严了那几扇窗，这样走廊里就漆黑一片。所以又在"丁"字的拐角处，安了一盏灯，那种昏黄的白炽灯泡。

可是这个灯泡亮着的时候不大多，那些淘气的男生，不是打碎了它，就是偷偷拧了下来。每次走过这个漆黑的走廊，总要先在拐角处听一下，对面是否有脚步声。然后再小心翼翼地试探着慢慢走，如果中途听见有人过来，就得告诉他，走左边还是走右边。就这样，彼此撞个满怀的时候，还是常有的。可能那些男生破坏灯泡的目的，大抵是期待这一刻的吧。正是情窦初开的时候，又不敢公然接触女生，就用这样的方式，来制造机会。

邂逅一个人的“文革”

我们班级的教室，在走廊右手边的尽头。与教室毗邻的走廊里，有一扇门，把走廊隔出了一个小屋子。门上没有玻璃，封得严严的，就更增添了几分神秘感，每次经过时都想，这屋子里究竟有什么呢？

终于有一天，找到几个跟我同样好奇的女生，在大家都午睡时，带上蜡烛火柴，撬开了那扇门，偷偷地溜进去。屋子里没有床（其实它也就一张床大小），也没有桌子椅子，但是里面的东西证明，这里真的住过一个人。因为我们找到了一个箱子，里面有几张一九六几年的报纸，一件很旧了的蓝色制服上衣，可能还有两件别的衣服吧，记不清了。印象最深的，是我在箱子的角落里，发现的一个小小的纸包。打开来，是一节老式上海全钢手表的表带，纸上还有一行字——带一节，奎陆，1969.×.×.。几月几日我忘记了。很清秀的字，不知为什么，我把那个纸包放进了口袋里。

有些事情，知道真相，往往会让人失落，或者失望。就象我们，如果没有打开那扇门，那个小屋子，在心里永远都是神秘的，也永远会有一份向往。可是真的打开了，进去了，那份神秘感消失了，只有一点儿小小的失望。

后来，经过打听，得知那里面住过的，是这个学校曾经的校长，叫徐奎陆。那样一个逼仄的狭小空间，人在里面是怎样住的呢？可想而知。简陋的屋子，简单的随身物，似乎让我看到了那个年代的印记。那件已经很旧的蓝上衣，是叠得整整齐齐的，放在箱子里，那几张报纸也是。可以想见，那是一个很爱整洁、干净的人。他又为什么要把一节表带，那么小心地收藏起来呢？我想，那个时候，他也一定挨过批斗，说不定那就是某一次，他腕上的手表被抢走，而脱落下的。留下它，也是留下一点念想吧。

后来，又听说这位老校长是自杀的，真相是否如此，无从考证。只是，在学到那篇课文的时候——从门到窗子是七步，从窗子到门，还是七步。读到这两句，我想到的，就是那个小屋，它的对角线，也就只有七步吧？

那个小纸包，我保存了好久，常常打开来，仔仔细细地看着它，看着那一行清秀的字。曾经想过，如果能遇到他的家人，把这个交给他们。然而，这终究只能是我的痴念罢了。也常常在心里，摹想着；那会是怎样的一个人呢？

那节表带，不知什么时候遗失了，但我却永远记得那一行字。如果您泉下有知，请原谅我们的鲁莽，我们不是有意要撞进您的世界，惊扰那份宁静。