冰心：一生只爱一个人

冰心成名很早。她19岁开始写作，一写就成名了。她19岁到26岁之间所作的《寄小读者》、《繁星》、《春水》等作品，清新婉丽，充满了青春气息和少女气质。少年时极爱读这些文字，觉得很是洁净温柔。

苏雪林在评论冰心的小诗时说：“中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心女士，不能不算一个。……她在《晨报副刊》上披露了《繁星》和《春水》之后，便一跃而成为第一流的女诗人了……冰心，并没有费功于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉。催眠似的指导自己的径路，一寻便寻到了一块绿洲。这块绿洲也有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的歌鸟，有驯良可爱的小兽……”她的文字，便如她笔下的诗的女神，“满蕴着温柔，微带着忧愁，欲语又停留”。

同时代的女作家有对她不以为然的。张爱玲说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”苏青也说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”

而对于这些，冰心从来没有回应过。其实看冰心年轻时候的照片，五官柔和静雅，双眸莹然生光，也有几分清秀婉约。但是她并不注重打扮，老照片上，她从来是偏朴素的，素色旗袍，没有发饰、耳饰，发型也是齐刘海，然后盘一个发髻在脑后。她年老了仍然清雅隽秀，是个慈祥温和的老太太。

1900年10月5日，冰心出生于福州一个大户人家里。冰心的祖父谢銮恩是一位教书先生，父亲谢葆璋则是祖父的第三个儿子，谢葆璋后来成为了清朝政府海军练营营长，参加了甲午战争，抗击过日本侵略军，后在烟台创办海军学校并出任校长。母亲杨福慈是一位温柔坚强的女性。冰心为长女，她还有三个弟弟，家庭温馨和美。作为唯一的女儿，父母对冰心十分疼爱，视为掌上明珠。

冰心幼时是在烟台长大的，所居住的地方就在海边。海成为了冰心心灵的寄托与慰藉。她刚懂事的时候，整年整月所看见的只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是山风，海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。她在《我的童年》一文中写道：“从这一天起，大海就在我的思想感情上占了一个极其重要的位置。我常常心里想着它，嘴里谈着它，笔下写着它；尤其是三年前的十几年，当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去。”

母亲、童年、爱、大海。这成为了冰心笔下经常出现的四个词，有一首小诗最能说明：“我在母亲的怀里,母亲在小舟里,小舟在月明的大海里。”至纯至美的情感，娇憨可爱的画面，冰心沉浸在那个世界里，弥满了痴，弥满了爱，像在做一个极美极甜的梦，舍不得醒来。她最著名的作品是《寄小读者》，真是一片柔婉的女儿心，在第二篇里，她便用赤子之心向小朋友谈及了无意中致死一只小鼠的事情。后来她去美国念书，生了病，她把病中的情形写成一封长信寄给弟弟，真比日记还详细。就连病因她都写得如此诗意而清新，却浑然天成，不落窠臼。

冰心的文的第一读者是母亲。她曾谈到过自己的创作习惯：“这时我每写完一篇东西，必请我母亲先看，父亲有时也参加点意见”。这一定程度上也限制了她文学才能的发挥，她专心写一些温情柔软的文字，因为想到母亲还有家人都会看到。其实冰心是可以犀利也是可以深刻的。读过她的《冬儿姑娘》，是她三十多岁时的作品，写得活泼而泼辣，那个生活在底层但拥有旺盛生命力的个性女子冬儿姑娘活灵活现。但是这样的作品，并不多见。

这样的家庭，这样的生活，决定了冰心的性格必定是温婉理性的，这几年，关于林徽因，张爱玲，萧红的传记遍地开花，她们的人生与爱情都太具传奇性。但冰心的一生，只有一个爱人，生活平淡无奇。其实当年冰心年少成名，又是大家闺秀，追的人并不少。只是她在燕京大学时，除了课业，就是专心创作，被人评价“静如止水，穆若秋风”。

在23岁时，冰心在开往美国西岸西雅图的“约克逊号”邮轮上，邂逅了吴文藻。吴文藻对冰心直言相对，并列举几本著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的书，问冰心看过没有。冰心表示都没有看过。他说，你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了。从此，冰心将吴文藻当成自己的诤友。

信笺来往，冰心与吴文藻渐渐心灵相通。在收获了爱情之后，冰心展卷，写下了一首关于相思的诗：

躲开相思，披上裘儿

走出灯明人静的屋子。

小径里明月相窥，枯枝———

在雪地上

又纵横的写遍了相思。

冰心的在散文和诗歌里，极少涉及到自己的爱情。这一首小诗，写月下的相思，也是淡淡的，含蓄清雅。

29岁时，冰心才和吴文藻结婚。后来冰心活到99岁去世，被称为“世纪老人”。她年轻时绝少绯闻，和吴文藻恩爱一生，育有一子两女。长子为建筑装饰设计专业技术顾问，两个女儿都成了大学教授。

和很多感情荡气回肠、轰轰烈烈的女作家比起来，冰心的爱情太过平淡和细水长流。她一生只爱一个人，笔触也很少涉及个人的感情和家庭生活。但是，说不定，她的感情最圆满幸福。