腊肉

太阳斜到西边，被一层轻纱一样的薄灰遮着，昼夜不停从东往西，此刻毫无倦意地照在书房的一角。

我喜欢书房的这个角度，特别是冬天，可以看着太阳，默不作声地穿过阳台，悄悄地照在身上，直到身体发烫，抬头看到太阳垂挂高楼那头，吐着余光，挂着，坠入最后一程。

起始，来来去去，一天一年。

似乎看惯，似乎看不够。

阳台挂着今年早些时候做的腊肉，笑弯了腰一样往地下垂。被风、厉冷、太阳几个月来的层层压晒拂掠，表面硬得像一块块的砖头。

我说：该收了。

先生说：不急，让它再晾晒，把油逼走后更香。

黝黑脱相的腊肉，甚至像枯藤老树，有沉淀有沧桑。

腊肉的主意我听先生的，他比我更懂得腊肉的今生前世。毕竟在四川待过几年，一知半解也比我具有权威。

我听他的。

太阳很好的午后，我会把藤椅搬到阳台，就这么坐在阳光里。三个人围拢在一起，你一句我一句地聊着无关痛痒的日常，听车流声看眼前风景，最常聊的新闻是孩子的事以及学校的、同学之间的故事。能聊的没有聊的一切，都在阳台均匀地铺开。

腊肉静静地挂在头顶，聆听和观望我们的所有。

有一个中午，屋冷体寒，我一个人躺在阳台，抬头看见腊肉和网上卖的腊肉没什么区别，味蕾的记忆却能分辨你家的和我家的不同，腊肉的做法年年记得却不是年年有做，但我仍然记得它的味道。

因为前几年连续每年都做，每次春节回家都会带回去，送父母送姐姐送亲戚朋友。等着听到“很好吃”背后的潜台词——你们完全可以照顾好自己的生活！

所有的日子都凝练成美味的腊肉，作为年终的一份总结，留给父母一份检阅。

那是一份串过风、厉寒以及温暖的岁月。它的体温就是腊肉烹制以后的通体晶莹娓娓道出的所有。

父母离开我们整六年了！

整整六年我们都没做腊肉，杆子落灰，串腊肉的线团和针不知所踪。没有腊肉的冬天阳台，没有了飘香，没有了凝练，没有了生活蓬勃的气息。

今年的冬天比往年都冷。风比往年都要干，刮过身体能抽干水分般地干。

先生说：正是做腊肉的最好时节呢！我说：是！听你的，我们今年做腊肉！

今年这个年景，做什么都是拯救。挣扎了六年的身心，已经被岁月熏黑，早已经像腊肉凝练出通体透明。事情还是那么多都在扰乱心绪，可是比之前懂得如何风干心事，让它随风拂过水面，了无痕。

有一天，超市迎来最早一批客人，第一个扎到摊位前挑选五花肉的人，就是我。必须是我啊！认真起来的样子，就是一头牛，懈怠下来的时候，就像一块抹布——湿哒哒地瘫在阳台，等温烈的阳光把自己晒干。

真是一撅不振啊！当时的我那么沉没，以为自己沉入水底的时候又被温暖地托起了。

我庆幸自己是顽强的。在父亲生病孩子叛逆事业受阻之时，也只是沉了下去很快又浮了上来。

我的朋友就没那么幸运。在遭遇一些打击之后，半个月整宿不睡，精神恍惚。不见人不见树不见云裳花朵不见周边的一切，也不见了自己。那天我见她在散步，被家人搀扶着，我看见了她她没看见我，细细的心似在浪涛里翻滚。

感谢我的腊肉，陈年的味道，养在千日用在一时。有多少个沉入水底的时刻，被它驮着，而我不自知。

五花肉生机勃勃的时候，被各种酱料埋伏，立刻偃旗息鼓卧在盆里老老实实待了一天一夜，等挂上晾干的时候已经彻底服软。

我看着先生把它取下在酱料里涂抹再晾晒，重复了几次就再不管了。五花肉最终变成腊肉的过程，继续听我们的故事。

几次每每讲到春节也许不能回家时，我抬头看看腊肉，倚着门框不管不顾地说：可惜了，这么好的天，实在应该多做一些腊肉的。先生应声回了一句滚烫的话：是啊！给家里人多拿点才好！

那天晚上，腊肉已初见成型，阳台之外灯火通明。

我给姐姐打电话：今年我做腊肉了哦！

姐姐说：要瘦的多肥的少哦，胆固醇有点高，喜瘦不喜肥，也要清淡一些。

我说：不知道回不回得去哦，挑三拣四的机会都不给。

一阵沉默，微信传来：你们不回来真没盼头。

我给哥哥打电话：今年我做腊肉了哦！

哥哥说：那请你们多吃点啊，我们就更回不去了。

一阵沉默，一河之隔近在咫尺，我已经一年多没见他们了。

我很想给婆婆打电话：今年我做腊肉了哦！

可以预见婆婆这么说：我吃不动腊肉，你们回来就好。

一阵沉默，便消失了打电话的勇气。

这一年真难啊！

我给远方的孩子打电话：妈妈今年做腊肉了哦！

孩子很久很久都没接电话，一阵阵沉默。然后回我：在和同学吃饭。

腊肉是什么味，他也许根本就不记得，也许根本就没存留思念的味道。

风厉得很，我在腊肉生成的某个夜晚，听得冷风吹得山呼海啸，久久不能入睡。

腊肉在阳台滚了多日的风尘，有一天我突然发现腊肉沁出密密的油滴，和阳光在一起，像露珠一样透明。

是不是该收了？我问。

先生说：快了，油腻再逼逼，稳香。

我听他的！

房间、阳台、腊肉、落日、夕阳、孩子、他和我，都是一伙的。