这里最近几天有一场葬礼，大户人家的老太太，底下人又孝顺，一切皆循着旧制，哭声盈在门口的荒芜田地里，扑腾起几只散养的家鸡，冬日里气流都斑驳，没雨也没晴的，倒是谁都没煞谁的风景。来往宾客与家主人宽慰几句，话头终还是落到年关将近上来。
老太太去年见她时身子还算硬朗，拄个拐儿还能来我家串门，讲话时喜欢握住我手，上下交叠，眼睛微眯地盯着你。家里长辈来往尚算密，这位老太太也是打小时候的记忆里就常出现的。世上的老太太总之是差不些许的，在隔一辈的儿女子侄面前论他家长短，在隔两辈的孙儿孙女面前细询茶饭琐事，至于隔三辈的、隔四辈的，一年或许能见一两回，牢记住名字，明年过年时候别叫错就足够。
这个村庄近十多年里，黄泥路变成了水泥路，水泥路上走人走牛羊也走车，我这辈人眼里的老人家，也就是在这十来年里，一个接一个的去了。我年岁小，从小被家人里说道嘴不灵光，不爱叫人，以至于到现在也不清楚几家人的亲疏远近，各家爷爷奶奶前面加个排行，数字比关系好记，父亲的堂兄弟家里一律叫伯伯和伯母，总之大致上不错就行了，而同为小辈的兄长诸位，勉强带个名字中的单字叫哥哥，至于各自父母、妻子、还有近几年添的儿女，就实在没法一一对应了。许有叫错的，可叫错的人也不少，听的人也麻木，有时玩笑一两句，有时胡乱应着也就过去了。
却是个不孝子孙，实在没法从每年年底那几天的鞭炮和油烟里，琢磨出什么四世同堂的家族情来。今年应着个德高望重的葬礼，齐聚得比寻常过年时候要齐整些，自然齐整的是底下人，年老那一辈能成双坐在酒席前都已属不易。他们心里是怎样想的呢，孩童是猜不出来的，面上看着平静坦然。老人家兴许真是最坦然的，20多年前备好的棺材，在家里与杂物一同放置，待到那一天，自然有人仔细收敛。
去过坟头拜祭，一排过去是见过与未见过的家族诸长，青石碑上简单篆刻生辰名字，看得出来有仔细修缮过，儿孙寻庇佑，再没有更好的地方。坟的选址隐在一片竹林后面，不绕几条小路到不了，真到了却觉得视野开阔，竹子最是有生气，我去的那年刚下过雪，爆竹声响，竹叶晃荡厚重的绿。
网友评论