老北京闲庭信步指南

（多图预警，建议在流量充足或wifi下观看，图片未表明“网络”字样均为实拍，走路腿疼，拍照手酸）

我心中有一个北京，入口在东四。

如果你出了地铁，正好在东四十字路口。也许你不知道，你正在站在我所说的北京的中心。

北京城地界的中心向来不是不变的，辽南京，金中都，元大都，明清四九城，以及此刻你正在的历史的一个空间。

你就像《星你》片头，都敏俊一样，环视四周，横盘古今，千帆看尽。

向北，由金拱门开始，土地年轮被撕扯成条，东四头条、二条...东四十条、开外，有多少条，就有多少观光和美食的延伸，看戏、看球、看演唱会的渐多了，感觉与味道在传承与推翻中杂陈；

向东，到朝阳门，即大明齐化，得以一瞥北京苍穹下对现代化的认知。朝阳门是漕粮之门，所以北边保留了很多粮仓，南北新仓鸟枪换炮，旧貌新颜，不做幕后改做幕前，招摇成馆子了，我再熟悉不过，话说冯小刚转业后被封“西粮太守”，我最感同身受，因为我毕业后，做过“朝内地鼠”。因有部叫《朝阳门》的电影，这里也成了北京地铁的名片。

朝内这条街，越发平庸，原来关厢变成了二环，当年修平津路被日本人破坏过，交通改善后，人口变得稠密，传统生态破坏最为彻底，老地图纵使相逢应不识。夜里出奇的静，相较于门外二环的霄嚷，判若云泥。

不像传说里的朝内81号那么诡异，夜深人静时，实际上这条街倒不失安全平和。夜行惯了的人，凌晨两点多，见识独自坐在天桥台阶失意的女子，这便是留于我记忆里的“朝内印象”。清晨，太阳无数次从朝外的尽头升起，壮哉。

向南，过了史家胡同，繁华势不可挡地扑面而来。

径直到东单，先转一肘子，进金鱼胡同，经半岛酒店，就到了王府井的北头。地上的石头不是枯山水，捡走不值钱，在那里是金块。

向西，走过一个闲置六七年的工地和从不红火的商场，豁然开朗。到了美术馆东街，直行可以到去北大红楼参观，局促的小桌小椅，同桌的你。大胆走不回头，故宫角楼前，新燕京八景之一，情不自禁拿出相机美学分割，拍出一张明信片...

还有一种走法，倒回到美术馆东街，下一秒遭遇北京最优质的资源，钱杨夫妇称为“知识分子的精神家园”的三联书店总店。没准儿还能偶遇大咖，有分店取不到的精髓。

三联某一天突然宣布也24小时营业了，也许是因敦南诚品24不打烊，受制于整体环境，三联也许可以更好。一叶知秋，年前，地下一层改造，进入今年，干脆整体改造，将有半年时间不能营业，不是因为环保和消防，停业，停业，停业了，重要的事情说三遍。掐指一算，上半年还是会有很多人信息不对称，到此打酱油。

独自莫凭栏，前方无限江山，向北深扎，至丁字路。忘掉大马路，直行，进胡同。左手边，巷子深处，有一处菜市场，里面别有洞天，目测是我家楼下菜市场四倍。在胡同里开这么大的菜市场，我不是走进事业单位了吧。要是逆向，不妨买点回家，占便宜的心理得到了极大的充实。把古今中外菜市场当景点，一招吃遍天下。

继续徜徉。出大佛寺东街，丁字路右拐，过张自忠路十字路口，进入中剪子巷，这里有孙中山和欧阳予倩的故居。到府学胡同，文丞相祠，很小的院子，其实里面乏善可陈，更多作为一个象征，文天祥是中国儒家政治里最完美的人格之一，当年南宋亡命难违，众望盼文天祥殉节，文状元还是挺给力的，汗青也没亏待他。进祠堂摘枣吃，北平民间第一草根，鲁迅自喻，郁达夫首推。

从厚重的府学胡同出，过马路，向西进入东棉花胡同。

这条胡同因通往中戏和南锣鼓巷而闻名，最主要还因为中戏。姹紫嫣红总是春。

一旦决定不再停留，不旋踵便淹没在南锣鼓巷的人流中，宛如武林高手，消失于无形。齐白石故居从身旁略过。

走在南锣鼓巷，北京最炙手可热的街区。走一段过过瘾，景阳胡同再往前两个胡同是大名鼎鼎的某奶酪店，曾帮南锣鼓巷吸粉无数，每次都感觉在涨价，我第一次吃的是六块钱，那时候也不是很早。

我总联想到，有人描述置身在大研古城里，除了茶马古道上的铃铛声，别无他响的意境，终不得要领。奶酪店旁边就是洪承畴宅，隐藏在闹市里，历史和现代，奇怪并存。

从景阳胡同，离开闹市。

避开鼓楼东大街难走的一段路。顺着胡同七扭八拐，取近到鼓楼下。

鼓楼下的时间博物馆真的把时间收藏了，高开低走，时间在这停滞十年。博物馆当年设计得还是很精致、前卫的。

站在鼓楼下面，就掐住了北京城精髓，北边高耸的是钟楼，周围严格控制着建筑高度，把时间范畴物化在建筑里，抽象到城市整体的中轴线上，重要性不言而喻，需要通过城市整体来观看这两座礼制建筑，上应天文，下对地数，在人类文明史上可以算智慧的结晶，马可波罗提到的大都钟鼓楼并不是这两个，原址在西侧。

胡同的概念来自于大都。北京城除了按照周礼必须保留的部分外，其他规划也有很多不合理和随意的地方，放在今天的城市规划里代价是极大的，这一点和欧洲中世纪城市有很大的区别，尤其是现代规划理念下，城市被折腾得太厉害。

钟鼓楼得以保存，是不幸中的万幸，重叠在旧北京的现北京，之所以堵车无解，跟这条中轴线也有很大的关系，为了绕开这条线，不得不舍近求远，退避三舍。

北边直抵鸟巢，奥森。

南边是景山，紫禁城，乾清、太和、午、端、天安、中华（大明、大清）、正阳两道、永定共九门。

都非常占内存。

进入烟袋斜街，银淀桥下，在什刹海岸沿儿，即使只是个过客，不为酒吧而来，也有令人陶醉的景色。什刹海兴市于民国，此前为宫廷禁忌。这个地方是几个海子连起来，是北京九百年水利的最精华凝缩-北京湾（自定义）。

东西河沿都能到荷花市场的牌楼下，荷花市场曾经全是红火的店铺，经过去年，只有星巴克和观复商店残喘，被故宫赶出来的星巴克，在这里是很好的归宿。观复的铁丸石和九宫壶值得一看。马爷说，入我眼，即我有。

经过这场暴走，此致有一万步了，对一般人的腿脚大概是个挑战。

附近有个公交站牌，马路对面是北海，北门入园很便捷，或是沿着前方胡同豁口，继续寻找恭王府，鉴于恭亲王的特殊身世，他的宅子在皇家的上风水，也给这座宅子带来传奇色彩，不止于此，财神和珅乐居于此，已经够有说服力。迈开腿，掌掌眼。

在我徘徊的时候，如果612公交车来了，我会毫不犹豫“漂流在这宇宙”。（《612星球》，与公交车巧合故引用）

旅程依旧在完整。

路过四中，因为草创于太后回鸾的改革时期，底蕴深厚，曾被称为男四中，从这里涌现出许许多多今天叫得出来的名字，如果你喜欢其中某一位，路过这里，留下一瞥。

路过白塔寺，下车。

白塔寺看着并不起眼，和北海的白塔一样，它们都是辽金时期重要见证。北海白塔更是开启了北京城市园林化，把世界的中心变成了园林，对西方贵族造园也有一定影响。

七世纪以后，契丹的威胁一直存在。安史之乱甚至击溃了盛唐。北京作为边疆，顽强地抵抗来自北方，西北，东北陆地上的侵扰。

因为北京特殊的地缘，北京必须建城墙，因为游牧民族的存在，北京在历史的契机中找到了国家中心的定位。土木之变后张家口至南口洞开，和后金绕开关锦防线直逼北京，城墙并非固若金汤，但是可以用来化解政治纷争，动员士气，鼓励自信，空间换时间。

建城不易，明朝城墙改线。北京边疆属性转变受益于清中期的国力和民族政策，才有了京西北园林群和南苑浩大的工程。清后期，北京城防因海军脆败而虚设，财力不敷使用，清廷不得不卖南苑土地。

从辽南京、金中都、元大都、明北京城、清三山五园逶迤而来，白塔之于北京，不啻于纽约中央公园最早网格上的钉子。

从胡同岔口走进去。这里也是老北京的边界了，尽管已经有许多租户了，还是与外城普遍的坐班气质不同。

成群的鸽子是北京胡同的符号，仿佛只有它们能够定义胡同的作息。

安平巷的对景关系是两个白塔，穿梭于胡同中，童心随时被唤起。

深处，万幸，世俗气还在。

熟人聊天里，有时间的雕琢。

胡同里到底是先老年化了的，原来应该是孩子们干的事儿。

毛狗像头领一样，在胡同里茬架，都仗着有主儿的，都不示弱，谁怕谁啊，哼哼唧唧，直接就比划上了。主人三步并两，连吼再拉，狗们都愤愤不平，这黄狗呼哧呼哧，主人拉开抱走，戾气未消，它又跟其他狗别扭上了。

毛狗一天可净打架，胡同里能拉一帮兄弟，咬前面的，后面的，一言不合就跟对面掐。

人可心疼这狗了，安慰，溺爱，抚摸...街坊都熟悉它，骑车过来的，停了一脚，狗趁势搭上爪子，腻在熟人们夸奖和怜爱里，它比来往的人们更懂得这个胡同的相处之道，刚才打架的凶狠全然不在了。

它就像长在这胡同里的孩子。

吃完烧饼，向西开拔。

快出老城之前，景行行止，阜成门内北街胡同，宫门口二条，这里是兄弟失和以后，鲁迅最后的北京居所，院内植物有些为当年躬植，大先生在这大概居住三年，后来北上回京也短寄过，距离八道湾老宅很近，鲁迅在八道湾也曾经住过三年时间。加上绍兴会馆和砖塔胡同，鲁迅应该是殿堂级的资深北漂。传奇的八道湾11号房艰已拆。

这在当时也是学区房，从西直门出，去民国名校，就一个字，近。西城多文化名流。

当年出城看到的景象，与我所看到的，早已连骨相都脱了。

累了，兴尽而归。

出城，想象的视觉，指引我回家的路。