饭团

最近我又重新爱上了饭团，每周末去超市采购生活物资，都会顺路去711买三个饭团。说是顺路，只是相对起始点而言，其实要从地铁口C走到地铁口B，但是为了吃上那一口热乎的，值得。

至于为什么买三个，一方面是赏味期限只有两天，另一方面是过过嘴瘾就好，给下周留点念想，留点期盼。

我喜欢吃烤牛肉辣白菜和奥尔良烤鸡肉这两种口味，每次必各买一个，另一个自由发挥，有时是蒲烧鳗鱼，有时是黄金咸蛋松，还买过韩式拌饭煎鸡蛋。

总的来说，我喜欢味道重一些的，这是我一贯的饮食偏好。

采购完，我总是尽力以最快速度往家赶，尽管常常两手都拎着满满的东西，也会提着一口气，不断加快步伐。

到了家，有时候连衣服都不换，隐形眼镜也来不及摘，赶紧洗了手，就把一个饭团放进微波炉的托盘上。中高火，1分钟，站在厨房里，开始最惬意的等待。

其实并不需要加热那么久，通常30-40s就已足够，有一次加热到50几秒，包饭团的塑料已经溶了一个洞。

我只是在等待那个香味钻进鼻子的时刻，然后迅速关闭开关，打开微波炉，任一团热气扑向我的脸。

我捡起饭团，左右手倒腾，小跑回房间，因为太烫，还会扯一张纸巾握在饭团外面隔热，然后按照包装上的指示，拉下1，取下3，手持2，开始享受这份销魂蚀骨的美味。

第一口通常不会有浓烈的味道，但会感受到米饭的绵软和海苔的脆鲜。第二口，不同的风味开始在口腔内攻城掠地。

小块的辣白菜和烤牛肉，混着红色的韩式辣酱，咸辣的味道渐渐点燃味蕾。

碎碎的奥尔良烤鸡肉，酱香的味道十分浓郁，挑逗着舌尖上的每一根神经。

裹满咸蛋液的米饭，加热之后黄灿灿亮晶晶，每咬一口，肉松都在拉丝，那种牙齿撕扯间的暧昧劲，相当诱人。

这些3块、5块的东西当然不是米其林级别的美食，如果稍加挑剔，一定能挑出很多毛病。但没有人能抗拒一口热乎的食物，带来的精神麻痹和心理安慰。

就像中国传统审美中，强调皮肤白皙对于外表的加分——一白遮百丑，我觉得在饮食上，也有类似的感受——一热赛百味。

有时候，我们就是想吃口热乎的，胃需要，离胃很近的心也需要。

刚来北京的时候，我吃过太多饭团了，但没有红枣窝头多，因为红枣窝头更便宜。

每天晚上加完班，大概8点，我沿着通惠河走一段路，再经过有风的天桥，尤其是冬天，大风呼啸，我裹紧大衣，双手插在兜里，低着头只顾快走，因为桥那头的全时便利店里，有慰劳我辛苦工作一天的奖赏。

有时候还会碰到同样刚下班的阿菜菜，她喜欢的饭团和包子，都是奥尔良烤鸡肉味。

合租的房子没有公用的微波炉，我们揣着加热好的东西，急冲冲往回跑，就像中学时午餐时间，在学校门口的流动摊贩买完各种妈妈知道后绝对会碎碎念的食物，赶紧跑回教室大快朵颐一样。

时光和时光重叠在一起，但我们一点没变。

那一年的冬天我失恋了，有好几个晚上睡不着，坐在床上干哭，一张接一张地扯纸巾。

12平米的隔断房空间拮据，我和阿菜菜各自的单人床中间只隔着一张书桌的距离，她把电脑放在桌子上，默不作声，陪我一起熬着。

我们把灯关了，蓝色的电脑屏幕光是唯一的光源，这让阿菜菜的脸看起来恐怖又滑稽，但我笑不出来，因为我的眼泪还没有流完。

几天以后，我不哭了。我哭不起。生活不是演电影，领导和房东不会配合我的独角戏，我必须振作起来，融入这座城市。

大街上那些形色匆匆的人们，想必都经历过很多难以言说的痛苦，才能够带上一副冷静又超脱的面具。我要成为那样成熟的大人。

而且我发现，阿菜菜并不是为了陪我而陪我，主要是她追的动漫番更新了，她常常盯着电脑，嘴角露出一丝隐秘的微笑。

我开始嘲笑她熬夜后的黑眼圈像大熊猫，可能因为体质的原因，她就是非常明显。

我们的生活又恢复到了以往的模样。每天加班后，揣着热乎乎的饭团往家跑，像两个傻呵呵的大龄儿童。

我想起我从未跟那个男生分享过饭团的事，他没问过我，我也没有主动提起，我们倒是谈论过他公司的食堂，我还给他买过一箱苹果，可是他不是很开心，因为很多苹果都是粉色的，而他最讨厌粉苹果，他这样告诉我。

回忆起这些，我不自觉地摇头，这不是喜欢我的男生。

喜欢我的男生，热情地跟我分享他的便利店最爱——罗森的关东煮和唐扬鸡块。他伪装成外卖小哥敲响我公寓的门，“您好，外卖到了～”我打开门，看到他穿着干净的牛仔衬衫，斜倚在门框上，拎着一个包装整齐得有如强迫症般的外卖袋。

我忙着写稿，一把把他拉进门，饿得咕咕叫的肚子迫使我赶紧打开外卖袋，里面是两串唐扬鸡块和一方盒关东煮，御赏豆腐、脆骨肠、萝卜、牛筋肉丸串、弹牙鱼蛋串……全都是他说过的他爱吃的东西。

这不是我的想象，这是后来发生的事情。

唯一的一点遗憾就是，打开门的时候，我应该对食物装得矜持一点，回应他那个笑话，跟他调调情，“外卖和小哥都留下！”这样应该能迷惑他一阵子，让他晚一点看清我的本质。

但又有什么关系呢？饮食和男女终将混为一谈。