怎么也没想到，久违了三十年的水果罐头，因为疫情，重新被捧上了神坛，尤其是其中的黄桃罐头，成了无数人治疗疫情感染心理创伤的不二良药！
女儿是基本没怎么吃过的，她这一代人，经历的是新鲜水果消费自由的好时代，抵触一切感觉就不新鲜的罐装食品。她问我，这个东西真的就这么神奇吗？无非就是糖水和一堆防腐剂添加剂啊？
我没法回答她，因为这种神奇，对我这样的中年人来说，早已经成了我们青少年加童年时代的标志性代表，问一百个人在那个年代难以忘怀的记忆，九十九个人的回答里，都会有一瓶水果罐头，而且，绝大概率是黄桃的。
怎么说呢？从我们的童年记事开始，所有的玩具，所有的画册图书，所有的糖果美食，所有的美好和甜蜜，在一瓶水果罐头前，都不值一提。别的一切，在平常的日子里都可以时不时的发生和拥有，唯有水果罐头，非过节和生病，不能品尝。
说过节也许都不够准确，因为过节时走亲访友的礼品里，也不一定非要有水果罐头，烟酒糖茶毕竟还是主流。但说到生病，如果少了水果罐头，那这病，就等于生的虚假，生的无力，生的毫无意义。
这是绝对没有夸张的说法。去医院看病人，如果礼品里没有水果罐头，那绝对就是不合常理。如果病人的床头没有摆着水果罐头，那这个病人有没有病就值得怀疑。所以能吃到水果罐头的前提是，首先，你得需要住院，其次，如果在家休养，你也得起不来床那种。
想起我小时候，如果照现在的话说，就是磨难，因为肺膜结核的缘故，很小就需要经常住院治疗，尤其是每年假期。一直到初中，不断住院都成了惯例，现在想起每次住院都会被针头打成筛子的屁股，还是会不寒而栗。但那时候，我却是被兄弟和周围玩伴无穷羡慕的一个，自己甚至在病痛中都还忘不了自得，那就是只因为但凡住院了，就可以实现吃水果罐头的自由，而这，是所有孩子的梦寐以求。
除了自己得病，那还有什么途径呢？现在想想，就得笑着把我们那个年纪的孩子都归入了不孝的行列了，因为在那个年代，也只有父母长辈得病住院了，孩子才能享受到水果罐头的滋味。这一节，是现在的孩子无法想象的，毕竟现在的他们没几个愿意体会医院那种环境，但我们那时候，父母长辈住院了，孩子们却都愿意守在医院病床旁，没别的，就是馋。
女儿也曾经问过，难道那时候水果罐头不好买吗？还真不是，就算那时候商品相对匮乏，但不多的小卖店里，都少不了水果罐头的供应。可神奇的是，没有谁家会在平时里说给孩子买个水果罐头解馋。这么个不知道怎么形成的又约定俗成的规矩，大人遵守，孩子遵守，连小卖店都遵守。去小卖店买水果罐头，那些熟头熟脸的售货员大体都会问一句，呦，这是谁又病着了？孩子有个头疼脑热怎么也哄不好了，最后也都是一瓶水果罐头解决了问题，一瓶不够，那就两瓶。
在我们那时候，孩子们所有的病痛，没有什么是水果罐头解决不了的事。
现在想想也挺神奇，新疆本来就是水果产地，一年四季其实都是可以吃到水果的，为什么还会对水果罐头这么热衷呢？朋友一说，我想这可能就是原因之一吧，因为在我的印象里，小时候的水果罐头基本就是四个种类，老大是黄桃，老二是梨子，老三老四不分前后，就是杨梅和桔子，除了梨子之外，其他都不是新疆地产水果，而且，我记得那时候新疆似乎也没有能生产水果罐头的厂家。在新疆吃不到，而味道又是如此的甜蜜，那被孩子们念念不忘，也就情有可原了吧。
毕竟，那时候，放在瓶子里晶莹剔透又甜的出众的罐头，怎么说都有一种稀罕的意思在里面。
对于大人来说，其实水果罐头还有另一项大用途，那就是吃完以后的玻璃瓶子。因为新疆冬天漫长，基本所有人家都会做辣酱、西红柿酱、果酱以及各类咸菜泡菜储存，这就需要大量的玻璃瓶子，而经过高温高压的罐头瓶子无疑就是最好的选择。
我想不仅仅只是新疆吧，也可能全国的父母都有这样的需求，所以水果罐头的第一代很快就被淘汰了，成了一直延续到今天的样子，那就是可以拧开的瓶盖。
有多少人记得第一代？很少了吧？那种看着瓶口被马头铁整个压实，又馋，但又需要看着大人用刀子用起子用钳子把盖子撬开的煎熬过程，现在想来，恍若隔世。
水果罐头消退在记忆里，也是很奇怪的过程。在我的记忆里，似乎等上了大学之后，水果罐头就开始消失了，有了女儿之后，就基本看不见了。尤其是很多年来，再没看到任何礼品中出现过水果罐头的影子，就算是去过很多次医院，也再没见过。
也就是这几年，逛超市，才重新发现它。有几次也和妻子说过，要不买了尝尝？妻子说算了吧 ，新鲜的都吃不完，再说了，吃了也已经不再是记忆里的味道了。
我想，这也许就是我和无数同龄人不再去渴望尝试它的根本原因吧，放在记忆里，才能让它一直保持着当年的味道。
而现在，水果罐头又被捡起，我只能说，也许是有太多如我一样年纪的人在如今太需要支撑了吧。
不能诉说，不能逃避，不能崩溃，还好，有一瓶黄桃罐头可以安慰。
（图库网络侵告删）
网友评论