「房屋一定是生活的珠宝盒。」
几十平的房屋,住着两代人,交织四条生活轨迹。珠宝盒里的藏品日益增多,堆堆叠叠,从卧室蔓延到客厅,开始影响生活。
本想着一日时间清理旧物,哪知所重视不同,丢弃之物又被另一人拾起,不舍的情绪牵引,陆陆续续整理了几天。
没有丢弃的旧物,也许下一次不再幸运。
「借着一件一件物品,写出了背后的故事,也是另一种保存的方式。」
一、来路不明的明信片
常常,在夜深人静时,我凝望着一样又一样放在角落或者架子上的装饰,心中所想的却是每一个与物品接触过的人。因为有了人的缘故,这些东西才被生命所接纳,它们,就成了我生命中的印记。当然,生命真正的印记并不可能只是在一件物品上,可是那些刻进我思想、行为、气质和谈吐中的过去,并不能完善地表达出来,而且,那也是没有必要向这个世界完全公开的。
-三毛《我的宝贝》
宿舍楼下是敞开式的信箱,看到别的格子里放着明信片,就满脸羡慕。收到异乡的明信片,能产生一丝丝和远方的联结,慰籍不能远游的心。
大学开始陆陆续续收到惊喜。几年时间,一盒纸片还未带着光阴的黄,已藏着解不开的谜,几封不可知的寄信人、模糊的送达日子。
信,为何被寄出?但收件人一定是心怀欢喜吧。若它们带着轰轰烈烈的故事,还会被忘记吗?
《我的宝贝》里记录86件旧物,文字出乎意外地平淡和温馨。有“结婚礼物”、丈夫“刻进去的生命”、“朋友的爱”、“妈妈的心”等,但最多的是讲述如何淘到物品。她记得和物品结缘的开始,哪怕不起眼的地方遇见到的猫头鹰别针,记得花了45分钟砍价,中间还吃了3个玉米。
一个鲜活且细腻的人才能有真挚又丰富的情感。
二、藏匿已久的茶叶
事情总是这样的。你把某件东西搁开了一阵子,有时候你到壁柜里去找别的什么东西然后你记起来了,于是你想道,快要用得上了。于是它就成了就在那里、就在壁柜里的一样东西,别的东西挤进来堆在它的前面、上面,最后你根本都不去想它了。
这东西是你的光辉宝藏。你却不去想它。一时之间你都不会认识到这是你的损失,如今,它已成为你几乎记不起来的东西了。 事情往往就是这样。
-爱丽丝·门罗《逃离》
公公喜欢收藏茶,戏称是退休后的保障。空了整面柜子,专门放他的茶叶。整理中他如数家珍地和我们科普,收拾后藏于四处的茶叶终于整整齐齐地摆在一起。
第二天,剩下我和婆婆继续收拾。发现藏在电视柜抽屉中的几盒白茶、从书柜的角落里找到一大罐普洱、还从收纳箱的陶罐里翻出几包乌龙茶……
婆婆吐槽,
“他根本就不记得自己有多少茶叶”
人不就是常常如此,察觉某个物品的珍贵,小心翼翼地收藏。随着时间过去,它和生活脱节,渐渐被我们遗忘。
被淘汰的鼠标、多余的路由器、杂乱无章的网线……家里的男人盲目相信这些以后会用,为什么要丢了?若不翻出,其实根本就不被想起。
昨日的旧物被搁藏,可以被搁藏的都已经于你无用了。
三、待整理的CD盒
书桌底下堆着上百盒刻录过去的CD,封面泛着黄,布满爬虫路过的痕迹。
读山下英子的《断舍离》,就曾有过一次和旧物的告别。那些暂时不知如何处理的物品,就这样堆放在角落。
“丢了吧”
“可是我还没有拷贝出里面的照片”
“离上次,都一年了”
……
最后决定一个月为期,无论结果如何,都直接丢了。
倘若到了某天,
搬到其他地方、CD年久损坏、发生自然意外,
在这般匆忙之中,还有心情整理它们吗?
「我也没有什么舍不得,只是不甘心这样告别。」
四、等待召唤的瓶瓶罐罐
人类发现自己已经很难离开这些人工岛屿了,所有的房子、田地、谷仓,放弃哪个都可能带来重大的损失。此外,随着时间过去,他们拥有的东西越来越多,不易搬运,也把他们绑得死死的。
-尤瓦尔·赫拉利《人类简史》
吃完的零食罐、背离现今审美的杯子、过期的面膜纸……
想着有一天可能会用,物品又被整整齐齐地放入收纳盒里。
人为什么会有这么多物品,
生活真的需要这些东西吗?
是我们束缚了物品的归途,
还是物品捆绑了我们的生活?
网友评论