小时候的味道

   准备年货时，在良品铺子看到了“橘子罐头”，立马拿了一瓶放入购物篮。

   “哎，那是什么？果捞？很好吃吗？”儿子问。

   “果捞？噢！就是罐头嘛，现在还有了个这么洋气的名字呢！”“好吃啊！关键是有小时候的味道！”

   看我说得这么神秘，也勾起了儿子的好奇心。

   “妈妈，什么时候吃那瓶罐头啊？”

   其实，每天看着摆在餐桌上的黄莹莹的罐头就会有一种满足与喜悦萦绕心间。

   “好吧！你把它打开吧。”

   “好难开，太紧了！”

   “哈哈，不懂了吧。打这种罐头呀，要反过来拍几拍再拧。”

   “哦，果然打开了！我来尝尝啊……嗯，还行，不过，也没那么好吃啊。”

   “你不懂，这是小时候的味道！”

   喝一口罐头水，哇！酸酸甜甜，水润直达心底，味蕾带来的快感是一种销魂的滋味。捞一瓣桔子放入口中，仿佛回到了小时候。

   那时的我们，家境贫寒，能和哥哥们分吃一瓶罐头对我来说是件无比幸福的事情，大概是过年过节才有的待遇吧。

   记得有一年夏天，爸爸从信阳带回了一袋桃子，应该是一种毛桃，因为我清楚地记得，摸上去那毛茸茸的触感，然后在清水下冲洗干净，咬上一口，殷红的桃汁浸润心间，那滋味是永远都忘不了的。

   虽有一袋桃子，虽然妈妈从没有克制我们，但一袋桃子消得并不快。每吃一个桃子，我都是那样小口地吃着，细细地品着。一天中午，我拿着一个桃子去上学，在过马路时，被一个醉汉撞倒在地，膝盖擦破了，手肘流血了，奇怪的是，啃了一半的桃子还紧紧地攥在手里。

   小时候的我，课间活动样样拿手。一段时间流行抓子，几个麻将子，翻来覆去，站着躺着立着，各种花样在指尖自由变换，快意流淌。可是作为女生，我最爱的还是跳橡皮筋，“小皮球圆又圆、穿花、马兰花……”各种花样，爱入骨髓到血液。

   皮筋从脚踝到膝盖，到腰到胸到肩头，再到耳朵头顶，然后举高，被称为天关，我统统轻松拿下。对于这么热爱跳皮筋的我来说，不但想在学校课间时跳，还渴望放学后能把皮筋绕在树上不断练习，挑战不败战绩。可惜我从来都没有一条自己的皮筋，或许是妈妈觉得把钱花在买皮筋上太没必要，或许是希望我能把时间匀到学习上……总之，这成了我心头永远的念想。

   在36岁生日时，我收到了人生第一条属于我的皮筋！那是我可爱的学生送给我的。记得这个可心的小姑娘送我这条皮筋时说：“王老师，送你一条皮筋，你再不用去念想着，成为遗憾了！”真是个乖巧的姑娘！她一定是听我说念想时懂得了皮筋于我的意义！至今，这条皮筋都在我的抽屉里，每每看到它，皮筋翻飞的年代就会再现；就像看到橘子罐头，满心都是小时候的味道。