我的父亲

前几天在耿老师的简书里看到他回忆父亲的文字，心有戚戚然。我的父亲生于1929年，离开我已经25年了，这么多年，我从没有敢想着用文字回忆父亲。思念在心里就像是研不开的墨，落笔即痛。

今天是父亲节，我想尝试着为父亲写下一些文字。

父亲是1929年生人，我不记得父亲的生日，因为在我的记忆当中，父亲在世时没有过过生日。父亲的忌日是8月28，在百余里之外的故乡，有爹娘合葬之墓，娘的忌日是4月16，这几年时乖运蹇，忌日清明都不敢去爹娘坟前掬一掊黄土，怕他们为我牵挂操心，但爹娘的忌日铭记在心年年不敢忘记。

我兄妹5人，上面三个哥哥一个姐姐，我是爹娘的老幺闺女。娘去世的时候我还不到5岁，大哥已娶妻成家，二哥三哥即将成人待娶。中年丧妻的父亲怕让幼年丧母的我再遭遇后娘的恐惧，便坚持独身没有再娶。1994年5月12日，父亲看我披上嫁衣送我出嫁，百日之后的8月28日父亲心脏病突发溘然长逝……

娘刚去世的时候，姑姑把我领去了信阳，有收养之意，因为姑姑有了表哥之后再无生养，父亲经不住妹妹的恳求同意我跟着姑姑去，毕竟，没娘的孩子有姑姑照顾着，会让人心里安慰些。

但那时姑父右派还没有摘帽，家里的日子也是惜荒得很。有一次二哥去给姑姑送粮票，回来给父亲说，我在姑姑家里乖得让人心疼，吃过饭知道主动收碗筷擦桌子，一看就是干惯的样子。父亲听后默然，后来以我要上学为由执意将我接回身边。

经历过这番周折，回到父兄身边的我比姐姐受到了更多的宠爱。时隔多年，我已经不记得自己在姑姑家的乖巧，但我记得回到父亲身边的那个黄昏，二哥油炸了满满一大盆扒皮鱼，我怯怯得不敢伸手，父亲看到后满眼疼惜，挑了最大一条鱼递给我，轻声对我说：“这是自己家，想吃什么就拿什么。”

父亲要求姐姐与我分享铅笔糖、花头绳，大我8岁的三哥被父亲要求带我去看露天电影。三哥那会儿正是混太保的时候，电影一开场他便和小伙伴疯跑着玩把我弄丢了，邻居叔叔把我送回了家，惊慌寻回来的三哥被父亲用皮带狠狠抽打，还是我跪下来恳求父亲他才罢手。

父亲就是这样用姐姐的委屈和哥哥的屈服宠溺着我，把我宠得任性骄横蛮不讲理。我成人之后，父亲不无担心地说过：“这么任性，以后谁受得了呢？”

老胡当年第一次被我领回家就冲父亲叫爹，我惊诧于他的无耻大胆目瞪口呆，但父亲毫不犹豫地答应了，翁婿第一次见面便彼此认定。父亲去世那天是在单位的职工医院里，熟识的大夫知道父亲的遗愿是想回乡土葬和母亲长眠一处，便撤了设备回避出去默许我们带父亲回家。老胡背父亲下医院四楼，二哥的哥们找来一辆带拖挂的卡车，老胡陪我坐在父亲身边连夜赶回百里之外的故乡。

那个黑沉沉的夜初有秋凉，我拉了父亲的手，另一只手被老胡攥在手里。二哥嘱咐我，路有转弯过桥时给父亲说一声，“爹，别怕，咱们回家”，其实那天晚上我还反复说了一句话，“爹，安心走好，我会好好的！”

因为我知道，我是父亲一生的牵挂！