饺子

若不是冬至，不会写这个话题。因为一看到饺子，就会想起我的奶奶。

曾经因为我母亲的早逝，我认为奶奶对我的所有付出理所当然。

我在她的照料下长大，那时我一直不喜欢吃饺子。想想在一年吃不上几次肉的年代，我竟然对肉饺子一点都不惦念，有些奇怪吧。不是因为我有什么特殊的味觉，只是因为几次吃奶奶包的肉饺子，我吃出骨头渣或者头发来，突然出现的异物，让我干呕了好几回。从此对饺子心有余悸。

别说我矫情，我就是对吃有洁癖，味道可以差，但是绝不能有异物。这种表现还被我带到中学的食堂，有一次，食堂做了我喜欢吃的蒸卤面，我还没有吃几口，就发现面条里有一个黑色的颗粒物，仔细一看，竟然是一粒老鼠屎，我立马吐了，最后把一碗饭全倒进了垃圾桶。其实，这种东西在当时学校的大锅饭里很常见，同学已习以为常，很多人把异物挑出，继续吃饭，我却不行。

后来奶奶知道了这件事，把我狠狠说了一通，说我不爱惜粮食，不知道生活的苦。

我当然知道生活的苦。奶奶带着我住的房间，常年在床前扯着一根绳，上面随手搭满了一年四季的衣服。我跟奶奶住在被衣服遮蔽的白天都昏暗的床上，感觉整个房间都让人压抑。

上中学后的我曾经主动把衣服折叠好收拾在一边，床豁然开朗，我的心里也亮堂了，可是周末放学回来，绳子上照旧。

奶奶在这些生活的细节上总让我觉得难以忍受。我羡慕其他人家的整洁与温暖。直到我长大成人后，经过许多事情，我才体悟到她的不易。

给我包饺子的年代，她已经六十多岁，眼神想必不会很好，而且一个常年在土里刨食的农村老太太，也没有讲卫生、做精细食物的意识和能力，她就像地里的土坷垃，粗糙、坚实，养活了一代又一代人。

我用一种过分挑剔的眼光去看她的行为，忽视了她带给我的温暖和呵护，实在是不应该。

我不能忘了，为了让我住校的日子里吃的丰富一些，她每个周末早上三四点就起床给我烙厚饼，让我六点多钟起床后拿到学校去吃；她还学着做腌菜：白菜、芥菜、糖蒜、韭菜花，总是提前给我装满一大罐头瓶，让我带到学校去。

那些年，因为她的付出，我才能像其他父母健全的孩子一样健康成长，没有挨饿受冻，没有凄楚不堪。

现在，我喜欢了吃饺子，喜欢亲自做各种馅料的。我会边包饺子边给孩子们讲故事，其中就有我奶奶当年的做饺子。孩子们听了嘻嘻笑，我的心里温暖而又难受——我的奶奶已经去世很久。

愿她在天上幸福。