秋田绿意

秋田绿意

        近日，餐桌上，总少不了小根蒜咸菜。尽管咽炎甚重，也不顾禁忌。总要吃上几口，清清爽爽，琤琮心弦，回甘绕梁，心枫如燃。

        季姐每顿饭前，都夹放好，提醒我：‘’吃点。老太太捎来的。‘’

        ‘’老太太？‘’

        没错，母亲是老太太了。我必须承认。就在我的不经意之间，母亲已走近她人生的清秋，像一树青黄的枫叶，缀满我的枝头。在秋风中摇曳，泛着夕阳般红润的温暖与馨香。

        ‘’好吃吗？‘’女儿问。

        夹一口，放在她口里，说：‘’好吃！清香满口，鲜辣满心啊！‘’

      抓过水瓶，一饮过半。其实，我半点都不渴。我只想仰起眼睛，只要手臂挡住别人的视线。可我挡不住蔓延如火的情绪，恣肆纵横，舔舐心尖，如闪电，撕裂铁色凉薄的长空。

        天底下，只有几棵黄叶稀疏老树，孤立在秋风里。到处都是枯茎断草，满地覆盖着粉碎了的玉米秸秆。难见一抹生命的绿意。只有汗涔涔的土地，喘着凝霜的粗气，诉说着经春历夏残秋的疲累。

        远处，一个身影蹒跚而来，抱着镐头，挎着柳篮。巡视在田埂沟帮垄沿，寻寻觅觅，觅觅寻寻，或俯，或弓，或怅，或喜， 翻开秸秆，扒开荒草，一双眼都为你——绿的希冀。哪怕酸胀，哪怕昏花，都不曾停下。挥臂，扬镐，刨开凉土；用黢皱干裂的手，抖落寒泥，掐掉根须，摩挲着放入柳篮。缓缓地扶膝而起，拄镐而立。立在这清秋的田野上！秋风撩起她微霜的发，刮吹着不再挺拔的腰身，刻入不再红润而美丽的脸。只有灿然的笑容，如野蒜般圣洁而晶莹；明翠而润泽。一根又一根，一头又一头，青白水绿装满了她的柳篮，也哭走了斜阳。

        小园里，井台旁，凉凉的水洗净蒜头，浣尽泥沙，也漂白手指，轧红手背。然后连同一颗欢盼的心腌渍在瓦坛陶罐，静静地发酵，静静地流香，氤氲在心间梦里。

      终于把腌好的小根蒜，捎到我的手上。足足有二斤多！我不知道，她耗费了多少体力，只知道她是欢喜的。只知道她几乎不会留下一口的。母亲永远都是为子女而活的人！

        去年秋天，母亲送来了土豆。个个硕大圆润而光洁。‘’今年的土豆真好！‘’我欢喜地说。‘’好！都这么好！你季姐打起皮来好打。‘’母亲满脸堆着笑。可我完全没有了敏锐的语感，直到入冬回家。菜盆的冷水里放的全是鸡蛋大小的土豆，或有虫窟，或带伤痕，或是青头楞，那青绿色直逼双眼，刺入心扉。那顿饭真是别有一般滋味，有秋的寒凉，也有冬的暖阳。

      ‘’爸，我还想吃一口。‘’

        我把小根蒜送入女儿的口中。看着她幸福的模样，不由得眼前又涌现出清秋田野，那个寻找绿意的身影……再夹一口，放到口中，那香香辣辣的滋味，瞬间点燃心底的蜡炬，在这清寒的梦里熊熊燃烧，腾腾蔓续，吐蕊延展，燎原千里，染红万里霜天，任凭一颗心哭泣在辽阔的故乡原野上。

        清秋里，一个蹒跚的身影，抱着镐头，挎着柳篮，寻觅着秋田绿意……