三把钥匙

文/盐五言六

看到图片上那个红色的“拆”字了吗？多少人盼着房子上画个这样的字，又有多少人百般不乐意被画上这个字。

作为农民，不能在原地基上修建房子，不能到集中的地方造新房子，可又不能一直住在危房中，无奈之下只能放弃宅基地，等待住进高层公寓中。

碧绿的田野，将不再是他们希望的所在；宽敞的房前屋后，将成为永远的历史；熟络的邻里乡亲，将会像崩裂的凤仙花种子那样，或近或远各处安家。

已经搬走的人家，屋子都腾空了，门前杂乱得堆着旧物，围墙上的铁栅栏也都卸掉了，看起来荒凉凉的，没有温度。

叔叔一家住到亲戚家了，可他还是每天回老房子里来一趟，没事儿就在楼下大厅的躺椅上睡会觉，跟以往一样。

院子里的胡柚还是结了很多，墨绿色的果子比拳头大，深绿的叶片已经藏不住它们的身影。看来，今年是等不到胡柚成熟了，这棵大树会被铲掉吗？还有一池的菱，池边的柿子树上挂满青柿子，难得有一两个变了色，正在走向成熟。柿子树旁的桔树是我婆家拆迁时移过来的，每年都能吃到很多鲜甜的橘子，今年怕是没有机会吃了。

不知道怎么回事，屋后十来年的杏树在今年的那场台风后淹死了，或许它知道过不了今年。好在桃树梨树上的果子已经吃完了，算是献出最后的香甜。

九十岁的奶奶说她十八岁嫁到这里，在杨林圩养儿育女，儿孙满堂，住了七十三年了，如今却要离开，很是不舍。

她摸出一串钥匙，用红线串着一个耳勺，三把钥匙。这三把钥匙就是她安家在杨林圩的三个孩子家的，用这三把钥匙她可以自由进出三幢房子。

中间黑乎乎的四面齿形钥匙是叔叔家的，两边金黄色的是我家和二姑家的。我问她怎么区分这两把钥匙，她很明白得告诉我，齿形上有个大缺口的是二姑家的，剩下一把就是我家的。别看奶奶满脸皱纹，啥事儿都非常灵清，她一直都是个豁达的老人。

如今，要搬家了，得交钥匙了。奶奶告诉我，她的这三把钥匙不交，她要藏好，搬家后还能回来看看，可以进门。可见她的留恋，她的无奈，她的舍不得。要知道，即使进门，看到的也是空荡荡的老屋了。过不了多久，三个钥匙能进的三幢房子都将被夷为平地，再过段时间，这里将会面目全非。

奶奶，三把钥匙留着吧，留点念想，留点回忆，留点接下来的日子里谈论的话题。

裤兜里给你换两把新钥匙，那是暂时租的房子进门时用的。好好保重身体，等四年后住进新公寓，也做一回城里人，享受一下电梯的上下，体验一下高楼的风光。