怀念再也不能相见的发小张泽超（一）

大概四年前的某一天，我从商洛柞水县搭着公司的大巴回到西安，又转三府湾客运站走西阎高速，才算回到了我的家乡谭家村。本来这一次是例行公事回家看望一下父母，没想到母亲却告诉我一个惊天的噩耗：张泽超不在了！

母亲接着细细道来，说是张泽超突发心肌梗塞经抢救医治无效而去世，殓体在临县三原火化，他单位里还派人来送了抚慰金什么的。可是那一刻我是无论如何也不相信的。

虽然我不敢相信，但也没有去张泽超家里向叔叔阿姨核实。毕竟他们太伤心了，更是害怕别人提起，母亲也不让我问。

因为听母亲说过一回，张泽超好像是他姨家过继过来的，从小都是过度地溺爱。

张泽超和我一个村，我在村西头的二队，他在村东边的八组。上小学的时候，大概到了三年级，我们才算真正地熟络起来。

那时候我们同年级，一个年级只有两个班。他是另一个班的班长，我是我们班的学习委员，平时很少打交道。但因为他亲婶婶是我们班主任的缘故，有一次组织我们全班同学去她家帮忙掰玉米，才算与张泽超结下了真正的友谊。

那时候我们都很穷，也没有什么爱好，对我来说有书看比什么都重要。恰巧张泽超的叔叔因为高考落榜剩下了一堆书，这时候张泽超就开始借给我好多书看。

我借的最多的书是关于历史的，仿佛鸦片战争、林则徐、洪秀全的印象就是从那时候有的。所以说，张泽超成了我历史的启蒙老师，我也因此爱上了历史。

后来书不够看，张泽超连他叔叔的笔记都拿来让我看，令人感激涕零。现在想想，后来的历史学底蕴都是那时候打下的。

上了初中，我们又不在一个班。我在一班当学委，他在三班做班长，大部分时间都是学习上的交流和探讨。到了初二，我在四班做学委，他在六班做班长，大部分时间还是讨论学习和作业。到了初三，我在六班当学委，他在五班做班长，为了中考，早上经常一起在光秃秃的操场背政治和英语。这三年，因为单纯，只是学习上的朋友，没有更多的玩耍。

到了高中，我考入了于右任创办的四维关山中学，而他通过掏了价格不菲的借读费进入西安飞机集团公司私立中学西飞一中。因为我去的高中在50里远，一周只能回家一次，所以我们的见面也仅止于一周一次。

那时候没有电话，每次一周后的相见都要聊很多很多，关于学习，关于学校，关于吃喝。

说到吃喝，那时候听阿姨说，因为在私立中学，大部分都是城里人，为了让别人不冷眼看，阿姨和叔叔省吃俭用，做了鸡肉鱼肉给带到了学校。而我也知道，那时候张泽超是给我吹嘘过是在学校天天喝可乐的。而我那时候只知道瓶装的橘子水，对可口可乐还是没有概念的，更别说喝上几口。当张泽超给我买了第一瓶可乐的时候，才晓得世界上竟然有这么好喝的东西。

高中三年，每到周末和寒暑假，张泽超就跑到我家里来，翻东找西。因为他知道我那时候把零花钱都拿来买了报纸和书，所以总是一窝端地拿起来就抱走回家去看。而他每次也给我带一些军事杂志，有《世界军事》、《舰艇知识》等。所以我的军事启蒙也是拜他所赐。

高考那一年，我报考的西北政法学院，没有被录取，调剂到咸阳师范学院。张泽超报考的中国政法大学，也没有被录取，被调剂到西安财经学院。后来，我赌气不想念书了，因此还和父母大吵了一架。他后来到我家里劝我，说要和我一起复读，因此才有了第二年的我考上长安大学，他读了西南政法大学。

复读那一年，我在文科班，他在理科班。我是文综课代表，他是数学课代表，一同在私立中学西飞一中补的课。在这期间，我学会了上网。不用问，当然师傅又是张泽超。

那时候他骗我去网吧查学习资料，当然一开始确实是这样。那时候没几个网站，只记得有搜狐，还需要记很多网站名，确实很麻烦，连个搜索引擎都没有。但是令人垂涎三尺的是，那时候竟然可以记住几个黄色网站，不用说，又是张泽超教我的。

他每次查完资料，就悄悄地输入网址浏览起活色生香的照片。虽然不是很露骨，但对于情窦初开的少年，已经让我们掩抑不住那好奇跳动的心。

那时候我去过录像厅，里面到了晚上连番地放映露骨的A片，看得我去过几次就再也不想去了。但是张泽超推荐的几个黄色网站还是令人赏心悦目的，现在回想起来。

张泽超在我的印象中：胖胖圆圆，浓眉大眼，牙齿宽，头发也短，天热的时候爱穿T恤衫，就是有时候笑起来像个害羞的姑娘。

张泽超爱听我讲笑话，每次当我讲到精彩处，他就前仰后合，歪倒一边。有时候还抓着嘴笑，可爱极了。

但他生起气来，谁也挡不住。记得有一次我去他家找他玩，叔叔阿姨就不高兴，因为他们把孩子的学业看得很重很重，寄希望于让下一代跳过龙门，不再受穷。可张泽超哪里知道这些，一听不让出去玩，连哭带闹还要摔东西，后来因为叔叔阿姨知道我成绩好不是那种贪玩的坏孩子，才最终允许我和他出去玩。

慢慢地，人都会成熟，也会变。

怀念再也不能相见的发小张泽超（一）