坐车

我仰面躺在车厢里，任车外的路灯将光的斑驳映在我的脸上。虽然我自己看不到，但是我能感觉得到。我知道，车子路过的，是一个花花世界。

身下铺着的，一张破旧的毯子，阻止了我和几根钢管的亲密接触，但我依然能感觉到钢管的轮廓——左右半身各占据了两根管子的一个弧度，一遇到坑坑坎坎颠得骨头生疼；身体中轴线的位置对着两根钢管的缝隙，悬空着，没有着落。

哥哥开着车，带着他的小儿子，我的小侄子，两个人聊着人生。哥哥讲他四十岁的人生，小侄子说他十二岁的人生。我在我的世界。

为了方便做生意，哥哥将他面包车多余的座椅都卸载掉了，除了驾驶室的不可以，除了副驾驶的小侄子不允许。我的头在车头方向，“尾”在车尾方向。我的眼前，两侧的树木正在倒退，有的交织着，有的散开着。

树的影像，车厢的颠簸，和我小时候第一次做发动机启动的车子差不多。我那时害怕，柴油机的声音太大了，吵到了我的胆量。站不稳的我只有躺在车厢里，也是一样的硌后背，也是一样看两侧的树木。

不同的是，那时头顶是蓝天白云，两侧是无垠的原野，身边是对我这种没见过世面而胆怯的嘲笑。我不敢动，怕拖拉机把我颠散。

一辆开着远光灯的大货从车后奔来，光线直抵我的眼睛，无法睁开，像傍晚来到了白天。我有一种错觉，它要带我穿越……