《张艺谋的作业》

开年读《张艺谋的作业》。

书算是张艺谋讲述方希记录整理这样的方式完成的，是从影像记忆到生平的描述。

整体笔者对于张艺谋导演的这半生的描写是客观和理性的。觉得这样的角度去讲述，能理解一个立体的张艺谋导演。

---

我一边读这本书的时候，一边去看《张艺谋的2008》，甚至去看2008年开幕式的一些节目，以及一些作品的片段，去加深理解和读懂笔者的表达。

了解一个作品，其实是要了解一个时代以及作者的情绪和表达的，否则可能就是片面和自我的。喜欢和不喜欢取决于个人偏好，艺术本身就是很个人的事情，所以某种程度上，理解比喜好更重要。

“理想是分层的，不能实现最高的一层，那就从最低的一层努力起，能到哪儿是哪儿。”敬佩这样的时刻准备着的状态。

他是有争议的导演，但这不影响喜欢张艺谋导演的某些特质和他一些作品里的情绪。

是的，电影是要观众喜欢和快乐的，所以迎合观众是作品的选择。

张艺谋在陕西省咸阳市国棉八厂前纺车间做铺助工时开始自学摄影，后来到北京电影学院上学，摄影变成了专业，直至到当上电影导演，再到导演北京奥运会、北京冬奥会的开闭幕式。个人身上有浓烈的那个时代的人的烙印，也有一代电影人的抉择和挣扎。

他向世界表达、和世界沟通的方式，要么是照片，要么是电影，要么是演出，都脱离不了影像。或许说，张艺谋导演的成长，痛苦以及狂喜，都跟影像有关。

序言里，张艺谋导演关于梦想的表达，是如此的朴素和坦诚：

我不知道“命运”是什么，也许是人生中某个时机的契合，那是许许多多挣扎和徒劳中一个最意外的结果，无法设计和捕捉。我不能解释“梦想”这个词，虽然我们常常拿它来造美丽的句子。对我来讲，梦想曾经是：能不能有个好出身，能不能大吃一顿肉，能不能不上夜班，能不能去陕西画报社……它是非常入世、非常具体的，甚至俗不可耐，是我生活的各个阶段中非常现实的想法。

面对那个年代遭受的对待，他说：解释也许是人自觉在受委屈后最本能的反应，委屈谁都有，不过委屈和幸运一样，都不可复制。

文中说：从2002年《英雄》放映以来，除了奥运会开幕式之后享受了一点厚爱，他从来都是媒体的素材，动辄骂声一片。被骂自然是不痛快的，不管这本书写成什么样，我们设想了可能的三种骂法：一、出新电影了，这回没得卖了，把几十年前的摄影作品都掏出来了；二、自恋，连那么老的照片都值得拿出来说；三、哟，那会儿照得还不错，看看你现在，越过越抽抽。

但不管是被骂还是被提及，都是因为有作品出现，不管这作品是什么素材和内容，这本身就是最高“褒扬”，比起一些因为言行和营销被“骂”和提及的人，这本事就是我们的幸运。

“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化。”张艺谋说。工具化这个词他反复说了几遍。工具化你就会对别人有用，人有了用，有些东西就不会找到你身上，你就会有空隙生存。“工具不是个坏词儿，有用也是我们这一代人深入骨髓的价值感。”张艺谋突然声音一沉，脸上浮现一丝笑意，“恐怕我今天也有这个嫌疑。”

这不是最真实的职场选择么，深谙此道的选择。

张艺谋导演是个备受争议的人，也是备受争议的电影人。

这一段关于选择的描述，剖析的深刻又动容：在当年需要英雄的时候，一种不妥协的、创新的、不管不顾的姿态获得了超出应得的肯定，之后，张艺谋成为批评的焦点，动辄得咎，也是因为在风口浪尖上，时代也需要对成气候者的讨伐，这大概同样是无需征得个人同意的、磅礴的、焦虑的需求。一誉一弹，来自同一炮口，区别不过是，放的是礼花，或者炮弹。

通过读此书，了解更3D的张艺谋导演。

原书封面