在心理学家埃里克森的人生八阶段理论中,青春期为12-18岁,成年早期为18-40岁,每个阶段有不同的心理发展特点,也有不同的冲突需要解决。从2006年高考至今,我经历了从青春期到成年早期的过渡,从一个不谙世事的少年到一个内心略沧桑的中年。昨天与朋友聊天,再一次提起高考,以及高考是否改变了我们的命运。同样是从老家考到北京,同样是毕业后就在北京工作和生活了多年,聊起高考后这些年的经历和感受,我和朋友有诸多的感慨。当我们回首往昔,别是一番滋味在心头。
想来高考离我有些久远,那是十三年前的往事了。我第一次对高考有具体的概念是在高中入学那一年,那年高考,学校考出了两个清华、两个北大、一个人大的好成绩,在我所在的那个小城市,这已经是很好的记录了。当时从校长到老师都风光无限,当然最风光的要数这些越过龙门的师兄师姐,在学校召开的全校表彰大会上,他们戴着大红花站在台前,全场所有的人都注视着他们,仿佛看到他们光辉灿烂的未来,在人们眼中,他们是真正的天之骄子。而我也常常被耳提面命,要考个好学校,这样未来的人生才有出路。
时间到了2006年,我十九岁,那一年,我也在高考的队伍中。怀抱着离开自己生长的小城市去北京上大学的宏愿,我走进了高考考场。那时候的我,就如同周围人告诉我的那样,坚定的相信高考是一场能够改变我的命运的没有硝烟的战争,打赢了,我就能出人头地。然而什么算是出人头地,我其实完全没有清晰的概念。那时的我从没去过北京,不知道柴米油盐的生活是什么样子。未来要做什么工作,赚多少钱,买几套房,孩子在什么样的学校上学,才算是改变了命运,这些我都不知道。
后来我如愿考上了自己梦想中的学校,学校就在北京最好高中的隔壁,这所高中流行着这样一句话:“不好好学习就去隔壁。”这所高中在2006年的高考中考入北京大学、清华大学共217人,不可谓不牛。而真正见识到这所学校的牛,是大学期间与这所学校的毕业生亲身接触的经历,除了学习成绩,他们还有超强的综合素质。我开始明白大城市和小城市的差异,开始明白每个人从出生开始所获得的资源便如此不同,我并不想套用《我奋斗多年,是为了和你坐在一起喝咖啡》的标题,因为当我高中时埋头苦读的时候,我都不知道外面还有这样的世界。
我的认知在与这个大城市的磨合中飞速的转变,世界对我来说意味着更多的可能性和挑战,在被丢进社会这个大机器反复锤炼前,我在象牙塔里已经感受到了各式各样的冲击,高考让我离开了出生和成长的小城市,努力在北京这个城市中寻找自己的定位。
也许对于我考入北京的高中同学们也是一样,我们在观念上以光速转变着,老家的人仍然生活在一成不变的环境和节奏中,我们与家人在想法上越来越远,然而我们离成为北京人,还有很长的一段路要走。
2019年,高考后的十三年,我从一个考到名校被家人寄予厚望的高中毕业生,变成了一个普普通通的生活在北京的上班族,未做大官未发大财未成名人,未来也看不到有这种可能。这与当初家人对我的期望相去甚远。有很长一段时间,他们想不通当年名列前茅的优等生,怎么“沦落”到一个普通的上班族。既如此,高中三年每天用完一根圆珠笔,每天睡不足六小时,做了满满一大书架的习题集,这些努力的意义何在?在那个难得一见985、211毕业生的小城,名校毕业在人们眼里意味着主角光环,人生之路就是一条被一路亮绿灯的路,是可以当大官发大财的。然而在北京,真实的生活是985、211毕业生遍地,竞争激烈,没有家庭的支持对于大多数年轻人来说连买房都是奢望。“高考改变命运”在很多人眼里,掺杂了太多不合实际的期望和虚幻的想象,梦是美的,但梦总会醒。
然而先醒来的,是刚入大学的我。进入大学,我忽然发现,高考并不意味着努力的结束,高考只是努力的开始。人生的大幕拉开,没有谁能偷得了清闲。大学期间,最忙的学期每天从早到晚上课,中午还有助教上辅导课,连饭都来不及吃,作业写到后半夜,周末就是自习室两日游,室友感叹:“还是高中的时候好啊,现在比高中累多了。”我以为这是大学的极限了,偶然跟中科大的同学聊天,发现中科大的同学真是猛,除了上课时间外,学校就像一座空城,人都在自习室和图书馆,每天学习到后半夜的大有人在,成绩考90分的在年级排名里几乎要吊车尾,门门95分以上的才是真英雄。再后来被清华的朋友鄙视,说我校是养老学校,我就不寒而栗,这种学习强度还算养老,清华的人是不睡觉的么。
那时候我以为大学便是极限了,没想到工作后更惨烈,工作的前三年加班到晚上10点是家常便饭,半夜被夺命连环call是加餐,通宵是偶尔一次的豪华套餐。而我只能感叹一句“社会啊社会,还是大学那会儿好。”
大学毕业后,我在北京读书的高中同学有的离开了北京,去了二线城市生活,有的为了自己的梦想,从其他城市来到了北京。当年一个班级里上课的同学,如今散落在全国各地,如果将每个人都标记一下位置,连上线,可以画一张密密麻麻的蛛丝网。我们中的大多数人,一路走来,没有什么大起大落,工作买房,成家生子,没做大官没发大财没出大名。我们并不是不努力,相反,我们很认真的生活,柴米油盐、房子车子、孩子上学、父母养老、职业发展都是我们最关心的话题。这是一个从小城市落脚到大城市的人典型的生活,是一个没什么家底的好学生最标准的人生轨迹,也是滚滚红尘、大千世界的缩影。说到底,我们是普通人,而大多数人都是普通人。
对于一个没有任何家底的年轻人,高考仅仅是一个敲门砖,拼命的学习和工作是为了能买房买车有基本的生活保障。如今已经工作多年的我,与人聊天时,已不再惊讶于哪个老北京家里有N套房,以及90后同事的豪车。此时的我开始明白我终生追求的终点很有可能只是别人出生时就拥有的。人与人之间的鸿沟比我能够想象的还要大。这个世界与其说是用成绩好坏区分出两种人,不如说是用家底薄厚区分出两种人。在三十出头的年纪,没有原生家庭的助力,无论收入再怎么高,终究是无法活的像二代那样潇洒。
在走出高考考场后的多年,我知道人生的考试远远没有结束。如果说高考改变了我什么,是在这一场相对公平的竞争里,我用我多年的努力兑换了一张理想大学的录取通知书。人生的考场上,有太多的变数,有太多的人民币玩家,可是你也不得不承认,努力决定了人生的下限,人生的上限只能交给运气。
高考改变命运了么萌子,金融科技从业者,心理学爱好者,日更践行者。
萌子有话说,一个专注情绪管理和自我提升的公众号,期待你的关注。
网友评论