路口
夫君说，要去看看我老家的那院房子，拍些照片，发布到“58同城”，看能不能租出去。我要不去，他就会说我不关心生计问题。毕竟，是我的老家，我不去似乎说不过去。
因为距离近，他执意要开我的电动代步车。节省能源，环保出行，这是他的一贯作风。
虽然已经是春天了，可是北方的春天还静悄悄的，没有百花齐放的喧闹，没有杨柳依依的绿意，要仔细地看，才会发现路边田埂上有小草冒出尖尖来，茸茸的绿。一路风儿轻柔，阳光和煦，田野荒草茫茫。经过河滩，穿过桥洞，经过村庄。看到路边的农田，看到一位农妇在田地拾黑地膜，去年遗留下来的。放眼看过去，黑色的塑料满地都是，随风飘浮，每块地的田埂上都有一堆堆被土压着的黑塑料。记得以前有回收废旧地膜的，不知道现在有没有？这几年农田的塑料污染越来越严重。
经过镇子，看到很多商铺都关着门，街上也没有多少闲人，一排排的小汽车静静地停着。疫情防治，已经基本放行，准备春耕时节，卖化肥、种子、农药的商家，顾客盈门，门前停满了拉化肥的大小车辆。
到了我们村，真可以用“破败”两个字来形容。进村子的小路，虽然硬化成水泥路了，但路两边的白杨树多年没人管理，死得死，活的也长得不成样子了。干枯的荒草在阳光里招摇，似乎在诉说着岁月变迁的故事。小时候，我常常跟父亲去拾他修剪下来的白杨树枝条，用来当柴烧。所以，那时候的白杨树，因为常被修剪，棵棵都长得笔直粗壮，后来，都长成了盖房子的梁柱。
家门前的巷道里也是坑坑洼洼。两排居民房只有两三家是住人的，其余都是闭门锁户。长年无人居住，更是没有人气儿，从门缝里透出来的都是荒凉的气。小时候的记忆中，这巷道干净的很，地皮是白色的。家家户户门口的白杨树长得齐整又好看，冬可挡风，夏可乘凉，优美极了。
有农家肥的田地
想去打麦场上看一看，天啊！简直就变成一个垃圾场了嘛，牛羊粪便、柴草桔杆、生活垃圾堆满了整个麦场。这还是记忆中的那个乐园吗？眼前浮现出小时候的打麦场。宽敞干净，夏秋丰收季节，热闹极了，全村的大人小孩都在这里忙碌。丰收季一过，就成了孩子们的游戏场地，打沙包、抓嘎啦、跳方格、跳皮筋、跳绳、挖窝窝。那真是我们的游乐园，直到母亲扯着嗓子喊吃饭的时候，才会各自依依不舍地回家。
社会在发展，文明在进步，我的村庄不应该是越来越美吗？
记忆里，盛夏的家乡是最美的，成片成片的向日葵花田，硕果累累的瓜田，金黄色的麦田。绿树成荫，曾经是多么幽静美好，夏日一渠清澈的地下水流淌着，唱着欢歌浇灌着农田。还常常和小伙伴们来渠边洗衣服，仿佛银铃般的笑声回响在耳畔。
秋天，我和妹妹拉上架子车，拿上空麻布袋子，去扫白杨树的落叶，装满车子，再装满袋子，满载而归。那时候，孩子们放学后的一项工作都是去扫落叶。那是冬天最好的烧土炕的燃料，可稀罕了。路上，村子周围，但凡能用来烧得东西，都被收拾来，在寒冷的冬天烧火坑了，哪有现在随处可见的柴草垃圾。
所以农村的环境比现在干净多了。这种废弃资源被循环利用，不浪费，没污染。
听母亲说，县里检查农村的环境卫生，不让堆放桔杆杂草树枝什么的，统统让处理掉，又不许烧，母亲不知道拿这些垃圾怎么办？
如今，物质生活的富裕，已经不需要烧柴做饭了，所以柴草到处都是。年轻人也不用烧土炕取暖了，用上了电热毯。大多数的老年人还是烧土坑的，觉得睡土炕舒服。但柴草还是很多的，用不完。
现在留在农村种田的年青人也不多了，基本都出外打工了，守着土地挣不了多少钱。有的小两口一起出去打工，有的男人出去打工，女人留下来种地带孩子。
废弃黑地膜
堂弟堂哥们每年都去新疆打工，春节回家。今年因为疫情，到现在还困在家里。我问种地不行吗？他们说，种地一年下来赚个万把十块钱，划不来。两个人出去打工，一年还能落个六七万。这样一算经济账，自然种地不如打工。
堂叔年级大了，在外打工有点吃不消了。听说，今年又回老家种地了。如今农村留守的，除了老人便是小孩了。小孩子也只是学齡前的，能上小学的基本都被父母亲带到外地上学去了。父母在外实在没着落的，孩子只能留下来，由爷爷奶奶照看着上学。因此留守儿童的教育就成了问题。爷爷奶奶毕竟文化程度不高，又是很溺爱孙子的，所以农村问题少年也多。
堂姐夫是乡村教师，以前每个大队都有一所小学，全校学生基本都在300左右，现在堂姐夫的学校只有二十几个学生，三位老师。
堂姐夫的儿子最近正在闹离婚，儿媳生完孩子，把孩子留给堂姐照看，小两口长年在外打工，且又不在一处。长期的分居，致使两人感情有了裂痕。这几年，随着农村年青人出外打工越来越多，农村的离婚率也在不断攀升。两个人离婚受伤害最大的便是孩子，成了没人管的，做父母的谁也不愿意带孩子，孩子倒成了爷爷奶奶的负担。
随着农村人口流动趋向于城市，人口也进入老龄化阶段。乡镇的经济也越来越萧条，没有了人口基数，经济自然繁荣不起来了。再加上网络销售的冲击，乡镇的实体店也开得不景气。
几年前，我家在镇上修了二十多间门面房，租出去了几间，还有十多间一直闲置着。租不出去。院子里杂草纵生，一片荒芜。
每去一次，都自问这投资是不是失败的？好歹土地是不可再生的资源。就期盼着再过几年，情况或许会有好转呢。
租不出去的铺面房
感谢韩涵微语老师的指导！
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官：见证优秀 共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
网友评论