冬天的萝卜

屋后的萝卜是立秋边种的，早就可以吃了。妻子似乎不着急，任凭萝卜苗茂盛得见不到一点泥土，任凭圆滚滚的白萝卜绽出泥土外。问她怎么不拔点回来。她说等下一场霜，下霜了，萝卜就甜，才好吃。

儿时冬天，从地头经过，见到箩卜便会忍不住随手拔一棵，也不用清洗，顺着根部一圈一圈向上剥，可以剥下整圈的、长链条般的皮，手抓住菜梗便可大口大口地享受了。冬天的萝卜汁水多，咬一口甜甜的，脆脆的，凉凉的，很惬意。老家的人都说，这萝卜是土人参，有营养呢。

萝卜一般都在夏末秋初的时候播种。地整成八十公分左右的垄，土要敲打细碎，不能有坷垃。记得家里的菜园里都是每垄并排打四只小窝，底肥施的是兑了水的粪窖里的农家肥，捻上种籽后盖上草木灰或自家烧的火粪。如果盖上大点的坷垃，可能就不能发芽了。几天后，一窝窝的小苗便争先恐后地挤出地面，舒展着两辦绿叶在风中摇曳，很快在两绿叶当中又有嫩芽钻出来。七，八天的功夫，小窝里便显得拥挤了。母亲便每个小窝里拔出一些，叫间苗，再泼上水粪。两三天后餐桌上便有了一碗绿白相间的萝卜秧子菜。说实话并不好吃，有点苦，挟的时候筷子得抖两下，不然一碗菜两筷子就挟完了，因为都连在一起。

等到萝卜苗筷子长短时再间一次苗，这时秧苗下面已长着小拇指大小的箩卜了。这次比上次的要多，母亲便洗尽用力揉搓，挤掉水份，再撒上盐和切碎的红辣椒拌匀腌上几天，就能端上一碗又青又白又有点红色相间的好菜，是吃粥，玉米糊的好佐料。

其实那个年代，冬天的菜园里常见的也就是萝卜白菜了。大蒜苗细细的，叶子枯黄，像营养不良的小草。窝笋才栽下去，还有韭菜什么的长的都很缓慢。母亲会变着法戏，这两种菜也能烧出好多花样：蒜叶炒萝卜丝，萝卜片腌萝卜菜炉子锅，凉拌萝卜丝，青菜叶豆腐汤，菜梗炒豆腐干，如果来一盆猪油渣子烧萝卜，那便称得上美味佳肴了。什么萝卜炖排骨，咸肉萝卜汤，没看过连想都没有想过。

还未结冰前初秋种的头批萝卜就要拔回家了。除了根须，菜梗和箩卜分开晒上几个日头，晒得叶子蔫了，萝卜软了。不用水洗，放到大缸里腌渍几天再装坛密封、就成了香酥酥的咸萝卜。当然少不了要晒一些干萝卜丝，美名曰萝卜菇子，留着三四月荒春时吃。下雪天不好出门，一家人做在桌边，切上一碟黄黄有点透明的腌萝卜，当中摆上木柴烧的土泥炉子，炉上架着的大铝锅里翻滚着萝卜片，腌萝卜菜，有时还有一撮虾米或几块白白嫩嫩的豆腐加入。一家人吃的是津津有味，尽管烟熏得掉眼泪。

吃萝卜能清火除热，喝多了酒的人吃上几块咸萝卜感觉就清醒舒服多了，所以那些年酒席上总是先上一碟黄黄的咸萝卜放在桌边。

在贫困的日子里，能有饭有菜就是天下最幸福最快乐的事了。

几年前，也是在冬天，我们几个在一个老乡开的“老家味道”小吃店吃饭。墙上挂的菜谱照片都是老家枞阳菜：大头圆子，生腐烧肉，氽肉圆子，山粉圆子……许许多多。忽然我看到一大海碗黄酥酥的软绵绵的烂萝卜，这即使是在老家可能也不多见了。烂萝卜一般三，四月份才有，也是腌萝卜，只不过放在坛里时间较长了，取出放在饭锅里蒸透就好，吃到嘴里略苦进入胃里有点微甜且有种滑滑的感觉。小时候并不喜欢吃，是因为这菜无论是视觉还是诱觉都有点难看，甚至有点恶心。但现在条件不一样，油足，佐料多，味道自然不一样。吃喝间坐在邻位的老乡忽然眼红了，别人问他怎么了？他说三，四十年没吃这道菜了，吃上一口忽然就想到八十多岁的老娘了，也不知道老娘身体怎么样了。他的话让我感慨万千。

这人生啊，也像这冬天的萝卜，只有熬过了苦涩，才会感觉到甘甜。