117.《西方哲学史 从苏格拉底到萨特后》
作者以长短适当的篇幅，把西方两千多年的哲学思想作了一个清晰的展示。它兼采国内外书写哲学史的写法之长,善于抓住哲学家的主要思想实质进行阐述，态度客 观、材料翔实且清晰明了，文笔平正而不失生动，能让读者对西方哲学的总体发展有一个准确的把握，为读者提供了一个简洁清晰、轻松易懂的哲学读本。
著者简介
撒穆尔·伊诺克·斯通普夫（Samuel Enoch Stumpf，1918~1998），芝加哥大学博士、哈佛大学福特研究员、牛津大学洛克菲勒研究员。他在担任万德比尔特大学哲学系主任长达15年后，曾 出任爱荷华的康奈尔学院的校长。斯通普夫在哲学、医学伦理和法理学等领域也颇有建树。
詹姆斯·菲泽（James Fieser），普渡大学博士，现任田纳西大学哲学系教授。著述有《道德哲学史》（2001），与人合著有《哲学入门》（2002）。菲泽还与人合编《世界宗教经典》一书，并创建了“哲学网络百科全书”。
118.《博尔赫斯短篇小说集》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899~1986），阿根廷诗人、小说家，生于布宜诺斯艾利斯市。1941年出版的短篇小说集《交叉小径的花园》，使他不仅在阿根廷和拉丁美洲，而且在西方获得了声誉。其他代表作还有：短篇小说集《阿莱夫》、《死亡与罗盘》、《勃罗迪的报告》。此外，他还写有大量的散文、小品文和文学评论。博尔赫斯是阿根廷当代最重要的小说家，对拉丁美洲文学有深刻的影响。博尔赫斯仅以短篇小说跻身世界叙事大师之列，这样的作家在整个20世纪也屈指可数。通常认为，在几乎由商业出版主导的文学时代，像短篇小说这种比较纯粹的写作形式颇难进入大众视野。而博尔赫斯所代表的短篇高度，正是文学纯粹的高度，如他的被我国作家、读者广为推崇的《交叉小径的花园》、《阿莱夫》、《特隆-乌克巴尔，奥尔比斯-特蒂乌斯》和《圆形》、《废墟》等，都以其神秘、虚幻、迷宫和镜像等构成小说幻想腾空的翅膀，为中国文学的创作增加了想象飞翔的空间和力量。博尔赫斯不仅东西短小，写得也不多，一生只写了70个短篇，可是他却拥有最多的西班牙语读者，而且更将整个世界引入自己的故事迷宫。
119.《基督山伯爵》
《基督山伯爵》（又名《基督山复仇记》）是法国作家大仲马的杰出作品。十九世纪一位名叫爱德蒙.邓蒂斯的大副受到陷害后的悲惨遭遇以及日后以基督山伯爵身份成功复仇的故事。故事情节曲折生动，处处出人意料。急剧发展的故事情节，清晰明朗的完整结构，生动有力的语言，灵活机智的对话使其成为大仲马小说中的经典之作，具有浓郁的传奇色彩和很强的艺术魅力。
共分四部。第一部写的是主人公狱中遭遇和越狱后的报恩行动。 第二、三、四部，叙述主人公复仇的曲折经过。小说是以基督山扬善惩恶，报恩复仇为故事发展的中心线索的。出色地运用了"悬念"，"突发"，"发现"，"戏剧"等手法，在叙述上有较大的叙述密度和复杂的人物关系。
1815年2月底，法老号远洋货船的年轻代理船长爱德蒙.邓蒂斯回到马塞港。老船长勒克莱尔病死在途中，他曾托唐泰斯把船开到一个小岛上去见囚禁中的拿破仑，拿破仑委托唐泰斯捎一封密信给他在巴黎的亲信。唐泰斯这次回国可以说是春风得意：他已经准备好要和相爱多年的女友梅尔塞苔丝结婚，然后一同前往巴黎。但他万万没有想到，一场厄运正等待着他。在货船上当押运员的唐格拉尔一心要取代唐泰斯的船长地位，唐泰斯的情敌费尔南也对他又嫉又恨。结果两个人勾结到一起，费尔南把唐泰斯的一张告密条送到了当局的手中。5月，正当唐泰斯举行婚礼之际，他被逮捕了。审理这个案子的是代理检察官德·维尔福，他发现密信的收信人就是自己的父亲德·维尔福·诺瓦蒂埃，为了确保自己的前途，他宣判唐泰斯为极度危险的政治犯，并将其打入孤岛上的伊夫堡监狱。
唐泰斯在死牢里度过了14年的时光，开始的时候他坚信自己的清白，总以为检察官有一天会出现在他面前，宣布他无罪。然而随着时间的推移，他失望了，甚至有过自杀的念头，然而他对未婚妻的思念支撑着他活下去。有一天，他突然听见有人在近旁挖掘的声音，原来是隔壁牢房的法利亚神甫在挖地道，因为神甫的计算错误，地道的出口开在了唐泰斯的牢房。两人相遇后，老神甫帮助他分析了他的遭遇，唐泰斯开始意识到陷害自己的仇人是谁了。在神甫的教授下，唐泰斯还学会了好几种语言，并得知了一个秘密：在一个叫作基督山的小岛上埋藏着一笔巨大的财富。
有一天，法里亚神甫因蜡屈症发作去世了，唐泰斯钻入准备运送神甫死尸的麻袋中，狱卒并没有察觉，将他当作尸体扔进了大海。唐泰斯用小刀划破麻袋，游到了附近的一个小岛上。 次日，一只走私船救了他，他很快和同船员们成了朋友。他利用四处游荡的机会，在基督山岛发现了宝藏：一个大柜分隔成3个部分，分别装着古金币，金块，以及钻石、珍珠和宝石。唐泰斯一下就成了一个亿万富翁，他的目标只有一个，那就是复仇。为此，他要回到社会里去重新获得地位、势力和威望，而在这个世界上只有钱才能使人获得这一切，钱是支配人类最有效和最伟大的力量。此时的唐泰斯已经是一个新人了：有渊博的知识、高雅的仪态和无数的财富，深谋远虑，内心充满了仇恨。
通过多方打探，他核实了唐格拉尔、费尔南和维尔福陷害自己的实情，并得知自己的未婚妻梅尔塞苔丝已经同费尔南结了婚，而自己的老父亲在病中抑郁而死，他的仇恨之火越燃越旺，但他还要为复仇做许多准备工作！8年之后，唐泰斯回到了巴黎。他化名为基督山伯爵，身份是银行家。此时，维尔福是巴黎法院检察官，唐格拉尔成了银行家，费尔南成了莫尔塞夫伯爵，三人都飞黄腾达，地位显赫。
在复仇之前，唐泰斯决定先要报恩。法老号的船主是一个忠厚、勇敢而且热情的人。他曾在唐泰斯落难时为他四处奔波，还帮他照顾年迈的父亲。后来莫雷尔先生破产了，绝望当中，他准备自杀。唐泰斯知道之后，替他还清了债务，送给他女儿一笔优厚的嫁妆，还送给他一艘新的法老号。然后，唐泰斯说："我已经借天主之手报答了恩人；现在复仇之神授我以他的权力，命我去惩罚仇人！"在报答了曾在他危难之际给过他无私帮助的人之后，唐泰斯开始一步步准备自己的复仇计划了。
基督山伯爵的目标首先是费尔南。费尔南为了谋取一切之私利可以说是坏事做尽，此时他更名换姓，过着养尊处优的生活。基督山伯爵早就摸清了他的底细，伯爵借他人之手在报纸上披露了费尔南20年代在希腊出卖和杀害了阿里总督的事实，引起了议员们的质询。在听证会上，基督山伯爵收养的阿里总督的女儿海黛出席作证，揭发了费尔南在与土耳其人的无耻的交易的中，不但把城堡拱手相让，而且把他的恩主杀害，并把恩主的妻子、女儿作为一部分战利品，卖得40万法郎的罪行。审查委员会断定费尔南犯了判逆罪和暴行迫害罪，这使得费尔南名誉扫地，狼狈不堪。费尔南本来寄希望于儿子阿尔贝，希望他能够同基督山伯爵决斗，以此雪"耻"，但他的妻子（唐泰斯的未婚妻梅尔塞苔丝）早就认出了基督山伯爵就是唐泰斯，她把真相告诉了阿尔贝。最后阿尔贝不顾自己的名声，与基督山伯爵讲和，并决定同母亲一起抛弃沾满了鲜血的家产，不辞而别。无奈之下，费尔南只有自己去找基督山伯爵决斗。决斗时，基督山伯爵用很冷淡的口吻嘲讽地说："您不就是那个在滑铁卢之战前夕开小差逃走的小兵费尔南吗？您不就是那个在西班牙当法军向导和间谍的费尔南中尉吗？您不就是那个背叛、出卖并谋害自己恩主的费尔南中将吗？而这些个费尔南加起来，不就是现在身为法国贵族议员的您吗？"最后，基督山伯爵说出了自己的真实身份。费尔南失魂落魄地回到家里，正遇上自己的妻子和儿子离家出走，一个去乡下隐居，一个去投军，极度害怕与绝望使得他开枪自杀了。
基督山伯爵的第二个仇人就是唐格拉尔。唐格拉尔在法军入侵西班牙时靠供应军需品发了横财，他的银行可以支配几百万法郎的资产。基督山伯爵为了取得唐格拉尔的信任，拿出欧洲大银行家的三封信。在唐格拉尔那里开了三个可以"无限透支"的帐户，慑服了唐格拉尔。之后他又收买了电报局的雇员，发了一份虚报军情的电报，诱使唐格拉尔出售债卷，折损了一笔巨款。基督山伯爵于是将一个逃犯--维尔福和唐格拉尔夫人的私生子安德烈亚·卡瓦尔坎蒂打扮成意大利亲王的儿子，并介绍给唐格拉尔。为了避免银行的倒闭，唐格拉尔将女儿欧仁妮嫁给了"亲王之子"。在婚礼上，宪兵逮捕了这个逃犯，让唐格拉尔出了大丑。在无奈之下，唐格拉尔窃取了济贫机构的500万法郎逃往意大利。途中，他落在了基督山伯爵的强盗朋友路易吉·万帕的手上。他们先把他饿得半死，然后以10万法郎的高价向他出售一顿饭，直到把他的500万法郎全部都榨光。唐格拉尔被迫为自己所犯的罪行忏悔，而此时基督山伯爵出现了，向他公开了身份，说："我就是那个被你出卖和污蔑的人。我的未婚妻被迫改嫁，我的父亲被你害得饿死。我本来也应该让你死于饥饿，但我饶恕你！"唐格拉尔听后大叫一声，倒在地上缩成一团。随后，基督山伯爵给了他5万法郎让他自谋生路。唐格拉尔饱受折磨和惊吓，他的头发全白了。
基督山伯爵最大的仇人是维尔福，他决定用更残忍的手段摧毁维尔福的一切。他先买下了维尔福以前的一所处所，在这里维尔福曾企图残忍地活埋自己和唐格拉尔夫人的私生子（安德烈亚·卡瓦尔坎蒂）。然后他巧妙地将二人引到这里，并点出了两人当年的丑事。结果，唐格拉尔夫人当场晕倒，维尔福也不得不靠在墙上喘息。经过一番较量之后，维尔福开始对基督山伯爵的身份产生了怀疑。他找到基督山伯爵的两个密友询问，但这两个密友都是基督山伯爵一个人扮演的，他自然一无所获。此时，基督山伯爵注意到了维尔福家庭内部的一个破绽：维尔福的后妻企图让自己的孩子独自继承遗产。于是他假装无意之中透露给了她一个毒药配方， 后妻利用这种毒药毒死了维尔福的前岳母、老仆人，并阴谋毒死前妻的孩子瓦朗蒂娜。由于曾经的因缘关系（瓦朗蒂娜与基督山伯爵的恩人之子马西米兰相爱），基督山伯爵对瓦朗蒂娜暗中保护，并让她暗中观察到了继母下毒的过程。最后，基督山伯爵将这个孩子送到了基督山岛上。维尔福发现自己的妻子下毒杀人，对自己妻子一番恶语后审理了险些成了唐格拉尔女婿的逃犯，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的杀人案。在基督山伯爵的授意下，逃犯当众说出了自己的身世。维尔福知道已落到一个复仇之神的手里，被迫承认"无须证据，这个青年人所说的话都是真的……从此刻起，我悉听下任检察官的发落。"这时，维尔福的脸色像死人一样苍白，牙齿像一个发寒热的人那样格格的打抖。回家的路上，他想起了自己恶语相对的妻子渴望与妻子和儿子一块生活。当他仓惶地回到家里，发现自己妻子因为后悔下毒而与儿子一起服毒自杀了。在巨大的打击之下，维尔福疯了。
基督山伯爵大仇已报，他深深地感谢上帝。在他看来，他所做的一切都是秉承上帝的旨意，假基督之手在人间扬善惩恶。他说："现在我的工作完成了，我的使命也终止了。别了，巴黎！"于是，他同海黛远走高飞了。
创作过程
1842年大仲马在地中海游历时，对基督山岛产生了兴趣，打算以它为主题写一部小说。他在1838年出版的《关于路易十四以来巴黎警察局档案的回忆录》中，发现了一个《复仇的金刚钻》的故事，其内容是巴黎一个制鞋工人将要结婚时，被一个嫉妒他的朋友诬告而入狱七年，出狱后得到一个米兰教士的照顾，并在教士死后获得了一个秘密宝藏，然后他化装回到巴黎复仇，最后自己也被人杀死。大仲马仔细研究了这份资料，与人一起制订了写作计划，于1844年8月28日开始在法国巴黎的《议论报》上连载，到1846年1月25日结束，共136期。
主题
基督山伯爵是一个人们非常喜欢的人物，他敢爱敢恨、非常的豪爽气派，也聪慧过人，由于饱经沧桑，他对任何事都格外的执着。基督山伯爵可以说是一个比较完美的形象，他并不是凭空捏造，他蕴藏了部分作者的写照。
《基督山伯爵》的浪漫主义特色还体现在人物的理想化上。尤其是对复仇阶段的爱德蒙的塑造，显示出了作者自己呼风唤雨，支配一切的梦想精心策划，心计重重，一步一步将自己的仇人逼向绝境。所有的人都成了他操作之下的玩偶。基督山伯爵简直成了上帝的化身。复仇是古典文学作品中常见的主题之一。复仇主题的意义何在 如果不是孤立地描写个人的复仇行动，而是把人物的复仇放到一定的社会背景中去描写，放到复杂的阶级斗争和社会矛盾中去表现，那么就能揭露社会生活的某些本质方面，使作品具有某种社会意义。基督山复仇的手段是诉之于金钱的威力。本来，资本主义世界，就是金钱的世界，人与人之间的关系是赤裸裸的金钱关系。正确地描写金钱的作用，会给作品带来一定的价值，正像批判现实主义大师巴尔扎克在《高老头》、《欧也妮与葛朗台》中所反映的那样大仲马虽然在小说中也生动地刻画了卡德罗斯，维尔福夫人等谋财害命的场面，但从整个小说的基本倾向来说，对金钱的关系不是揭露批判，而是赞赏歌颂，从而宣扬了有钱就能主宰一切，支配一切的思想。
本书更多的是揭露当时社会的暗无天日、金钱至上。唐泰斯的悲惨遭遇足可以说明这一切。唐格拉斯、费尔南、维尔福三人的飞黄腾达也证明了这一点，但事实不仅仅是如此，金钱、名誉对人性的毁灭超乎了想象。且看维尔福一家，维尔福先生自私自利，为了名誉、前途不惜违背自己的父亲，为了金钱，他凭靠着他法官的身份不知出卖陷害了多少人；维尔福夫人贪恋金钱，为了一份价值可观的遗产，她不惜毒死四个人，其中有她丈夫前妻的父母和女儿。由此可见人性的卑劣。相比19世纪，如今金钱的地位似乎越来越高，那么人性的毁灭也越来越深吗？但有黑自然也有白，莫雷尔一家就是不被金钱所吞噬的好人，最后金钱却不请自来。而维尔福夫人最后却落个两手空空，这就是事与愿违吧，老天还是有眼睛的。书中有一句："直到天主垂允为人类揭示未来图景的那一天到来之前，人类的全部智慧就包括在这五个字内'等待'和'希望'。"耐心的等待加之希望带来的动力，必然能迎来黎明的曙光。基督山伯爵也正是靠着这两个词度过了他最艰辛困苦的岁月。
《基督山伯爵》长时间受读者欢迎。故事背景跨越了波旁和七月两个王朝，这时的阶级矛盾极为复杂社会经济与政权结构正在发生巨大变革，资产阶级与封建贵族正在进行最后的较量，工人阶级作为一支独立的政治力量也走上了历史舞台。作者作为一个共和主义者本可以将七月革命前后法国的社会矛盾与阶级斗争表现出来。
作者简介
大仲马，全名亚历山大·仲马，法国十九世纪积极浪漫主义作家，杰出的通俗小说家。其祖父是侯爵德·拉·巴那特里，与黑奴结合生下其父，名亚历山大，受洗时用母姓仲马。他父亲具有强烈的反封建思想，大仲马继承了父亲反封建传统，终生信守共和政见，一贯反对君主专制；他憎恨和不满复辟的波旁王朝。 他曾被视为拿破仑分子而受到歧视。他先后参加了1830年推翻波旁王朝的七月革命和 1848年推翻七月王朝的二月革命。他曾两次被迫长期流亡国外，1860年他还去意大利协助民族英雄加里波第作战。大仲马三岁时父亲病故，二十岁只身闯荡巴黎，曾当过公爵的书记员、国民自卫军指挥官。拿破仑三世发动政变，他因为拥护共和而流亡。大仲马终生信守共和政见，一贯反对君主专政，憎恨复辟王朝，不满七月王朝，反对第二帝国。由于他的黑白混血身份，其一生都受种族主义的困扰，心中受到创伤。家庭出身和经历使大仲马形成了反对不平、追求正义的叛逆性格。
120.《波斯人信札》
《波斯人信札》由一百六十余封书信所组成，主要讲述了波斯人郁斯贝克遭仇敌忌恨不得不前往法国，朋友黎伽和他一起游历欧洲的故事。
《波斯人信札》中孟德斯鸠揭露了法国的专制制度，批判了路易十四的专制统治，反映了启蒙运动初期人们要求重新认识现实、寻求真理的心态。
创作背景
法国的资本主义结构在16世纪已经产生。它在封建社会内部慢慢成长的过程是迁回曲折而富于波澜的。在路易十四逝世以前，封建势力曾经一度登峰造极。到了晚年，封建统治在表面似乎仍然气焰万丈，实际上已经渐渐成为强弩之末。路易十四从五岁登基起，在位七十二年之久，实际掌政五十多年，几乎是一贯地压迫资产阶级，使它在经济上没有很大的发展余地，在政治上更不许它抬头，时刻提防它和受压迫与剥削最厉害的农民联合起来“造反”。为了达到这目的，路易十四尽量加强封建统治，把中央集权的君主专政发展到最高的程度，形成所谓“绝对专制”。广大农民的劳动果实，是当时法国封建统治的主要经济来源。封建统治者和教会，不断地对农民加紧压迫与榨取，使农民大批流离失所，家破人亡。农民和封建统治者之间的矛盾，是当时法国社会最严重、基本的矛盾之一，而这矛盾，几乎不可遏止，不可挽救地趋于尖锐化。从17世纪末叶直到孟德斯鸠创作《波斯人信札》的时代，差不多年年有农民起义。孟德斯鸠在专门研究法律期间，常去巴黎居住，目睹了法国君主路易十四晚年朝纲混乱的衰败现象。他把自己在巴黎的所见所闻以及不合理的腐败现象记录下来，积稿十年，整理成《波斯人信札》一书，于1721年发表。
作品影响
《波斯人信札》初版是在荷兰印行的，孟德斯鸠隐姓埋名，生怕惹起意外的祸端。尽管如此，《波斯人信札》销行之广，引起的反响的疾速与普遍，成为法国文学史上突出的例子。孟德斯鸠自己也为这种盛况所激动，若干年后，他回想起来：《波斯人信札》一起头销路就如此惊人，以致书贾想尽方法，谋求续篇。他们无论碰见谁，就拉着那人的衣袖，说：“先生，我求您给我写一部《波斯人信札》吧。”孟德斯鸠自己并没有续写《波斯人信札》，但是别人摹仿的作品从《波斯人信札》问世以来，直到18世纪末叶，陆续出现，多到不可胜数。这种情况也说明《波斯人信札》影响之广。《波斯人信札》为18世纪的法国文学所特具的哲理小说体裁奠定了基础。
查理·路易·孟德斯鸠（1689—1755），法国启蒙思想家、法学家，古典自然法理论的代表人物之一。孟德斯鸠出生于法国西南部波尔多省的一个贵族家庭。1708年在波尔多获得法学学士学位，并从事律师职业。1714年担任波尔多郡议会议员，两年后继承了去世的伯父的波尔多郡议会议长的职位和孟德斯鸠男爵称号。1726年卖掉世袭职位开始周游欧洲，考察欧洲各国政治法律制度。1728年进入法国科学院。后到英国2年，1730年被选为英国皇家学会会员，1731年回到法国。1746年被选为柏林皇家科学院院士。1748年发表了用20年写成的《论法的精神》一书。1755年2月10日去世于巴黎。孟德斯鸠的主要著作有：《波斯人信札》（1721）、《罗马盛衰原因论》（1734）、《论法的精神》（1748）。
121.《无名的裘德》
《无名的裘德》是一部经受住了时间长期考验的世界名著。它是英国著名作家托马斯.哈代(1840—1928)继《苔丝》之后的另一部代表作，也是作者小说创作的“封笔”之作。
《无名的裘德》以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。裘德好学深思、刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所不容，世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年未满三十即含恨而终。
托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国作家。生于农村没落贵族家庭。1861年去伦敦学建筑工程，并从事文学、哲学和神学的研究。当过几年建筑师，后致力于文学创作。他的小说多以农村生活为背景，对资本主义社会的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但带有悲观情绪和宿命论色彩。晚年转向诗歌创作。代表作为两部长篇小说：《苔丝》和《无名的裘德》。
文本选读
这位小学教师就要离开村子了，人人都似乎有些难过。水芹谷的磨坊主把自己那辆有篷盖的小型白色二轮运货马车借给他，以便把他的财物运到他将去的城市，那儿大约有20英里远；事实上，这样一辆小马车装载教师的行李绰绰有余。因为他校合的家具一部分是由校董们预备的，除了装书的箱子外，惟一笨重的东西就是一台小型立式钢琴，是他那年想学器乐时在一次拍卖中买到的。可是他的这种热隋已消失了，他也没有学到什么弹琴的技巧，而这台买来的钢琴从此每遇到他搬迁时都成了一个累赘。
教区长这一天特意避开了，他这人不喜欢见到变动的场面。他打算傍晚才回来，那时新来的教师已到达并安顿好，一切又将归于平静。
铁匠、农场管家以及小学教师站在客厅里，面对这台乐器显出困惑的样子。老师说过即使把它搬上马车，到了要去的城市基督寺时他也不知道拿它怎么办，因为初去时他也只住在临时寓所里。
一个满怀心事的11岁男孩一直在帮老师收拾行李，这时来到3个大人中间，在他们摸着下巴时清楚而响亮地说(听到自己的声音脸都红了)：“我姑婆有个堆燃料的大房子，也许可以把钢琴放在那儿，等你有了住房再搬过去，先生。”
“这个主意不错，”铁匠说。
大家决定派人去见见男孩的姑婆一一个当地的老姑娘——问她是否愿意存放一下菲洛特桑先生的钢琴，等以后他再让人来取。铁匠和管家便去看看那间男孩提到的燃料房能不能放钢琴，留下男孩和老师单独站在那儿。
“我要走了，你很难过吗，裘德？”老师和蔼地问。
一听这话泪水顿时从男孩眼里涌出，因为他不属于正式的日间学生——那些学生整天和老师在一起却一点热情也没有一他只是这位老师任职期间的一个夜校生。那些正式学生——如果一定要说实话一现在正远远地站着，像经传上说的某些门徒一样，一点也不想热心自愿地帮帮老师。
男孩难为情地打开手中的书，那是菲洛特桑先生送给他的离别礼物。他承认自己很难过。
“我也难过的，”菲洛特桑先生说。
“那为啥你要走呢，先生？”男孩问。
“啊—一这可说来话长。你不会明白我为啥要走的，裘德。也许等你大点了才会明白。”
“我想我现在就该明白，先生。”
“唔一这事可别到处讲呀。你知道大学和大学学位是什么吗？它是一个想做教师的人必须有的招牌。我的计划，或者说我的梦想，是要成为一名大学毕业生，然后被正式授予圣职②。去住在基督寺或它附近，我就好比到了总部。假如计划完全可行，我认为在那里可以得到更好的机会实现我的计划。”
铁匠和同伴回来了。福勒老姑娘的燃料房很干燥，显然可以用；看来她愿意把乐器放在那儿。因此钢琴被留在了学校，要等到晚上有更多的人手时再把它搬过去。老师最后环顾了一下四周。
男孩裘德帮着把一些小物品搬上车。9点钟时菲洛特桑先生也爬上车靠着书箱和其他行李，然后向朋友们告别。
“我会记着你的，裘德，”马车移动时他微笑着说。“记住，要做个好孩子，好好对待动物和鸟儿，尽量多读书。如果你哪天来到基督寺，请看在老朋友份上记着来找我。”
马车吱嘎吱嘎地穿过草地，绕过教区长住宅的拐角处消失了。男孩回到草地边的吊桶井处，他帮恩师搬东西上车时把水桶搁在了那儿。他嘴唇微微颤动一下，把井盖打开正要放下水桶时停住了，额头和手臂靠在井架上，脸上始终表现出一种满怀心事、有些过早感到生活艰辛的孩子的那种表情。眼下的这口井和村子本身一样古老，从他现在站着的位置看，它像一幅长长的圆形透视画，画的那端像个明净的盘子，里面微波荡漾，离井口有100英尺。井口不远处有一排绿色苔藓，再往上便是荷叶蕨。
他自言自语，用一个想入非非的男孩那种具有传奇剧①色彩的声调说：“老师在这样的早晨曾好多次从这口井里打水，但是他以后再也不会来这儿打水了。我看见过他打水累了时，就像我现在这样往井里看，休息一会儿后再把水提回家去。可是他这么聪明的人，怎么还会再在这儿呆下去呢——这样一个死气沉沉的小地方！”
一滴泪水从他眼里流出，掉进了井底。这天早晨有一点雾，而男孩呼出的气像更浓的雾一般不断散进寂静阴沉的空气里。突然一声喊叫打断了他的思路。
“还不赶陕把水打回来，你这个小懒汉！”
是一个老太太在叫喊，她刚从不远处一间长满绿苔的草房子里出来，要往庭院的大门那儿去。男孩急忙挥挥手表示马上打水，使出浑身力气把水提匕来——这力气对于他这么小的孩子而言真够大的了——放在地上，然后把大桶里的水倒进自己的两个小水桶，停下喘口气，就提着水走过旁边那片冷湿的草地——这儿差不多在这个小村庄或者说马里格林庄的中心
122.《少年维特的烦恼》
《少年维特的烦恼》是德国作家歌德创作的中篇小说。该书于1774年秋天在莱比锡书籍展览会上面世，并在那里成了畅销书。
小说描写进步青年对当时鄙陋的德国社会的体验和感受，表现了作者对封建道德等级观念的反应以及对个性解放的强烈要求：少年维特爱上了一个名叫绿蒂的姑娘，而姑娘已同别人订婚。爱情上的挫折使维特悲痛欲绝。之后，维特又因同封建社会格格不入，感到前途无望而自杀。 它是歌德作品中被他的同时代人阅读得最多的一本。
维特出生于一个较富裕的中产阶级家庭，受过良好的教育。他能诗善画，热爱自然，多情善感。初春的一天，为了排遣内心的烦恼，他告别了家人与好友，来到一个风景宜人的偏僻山村。
这位靠父亲遗产过着自由自在生活的少年，对山村的自然景色和纯朴的生活产生了浓厚的兴趣。山村的一切如天堂般美好，青山幽谷、晨曦暮霭、村童幼女……这些使他感到宛如生活在世外桃源，忘掉了一切烦恼。没过多久，在一次舞会上，维特认识了当地一位法官的女儿绿蒂，便一下子迷上了她。他与绿蒂一起跳舞，他仿佛感到世界只有他们两个。虽然绿蒂早已定婚，但对维特非常倾心。舞会结束后，他们激动地站在窗前，绿蒂含着泪水望着维特，维特更是深入感情的漩涡中，热泪纵横地吻着她的手。
从此以后，尽管日月升起又落下，维特却再也分不清白天和黑夜。在他心中只有绿蒂。绿蒂的未婚夫阿尔伯特回来了，他很爱绿蒂，对维特也很好，他们常在一起谈论绿蒂。那绿色的山麓、悠然的溪水、飘浮的云再也不能使他平静了，他常感到自身的渺小，感到不自在，夜晚，他常常梦到绿蒂坐在身旁，早上醒来，床上却只有他一个人，他只有叹息命运的不济。最终在朋友的劝说下，他下决心离开心爱的绿蒂，离开那曾经给他带来欢乐与幸福的小山村。
维特回到城市，在公使馆当了办事员。他尽可能使自己适应这份工作，然而官僚习气十足的上司对他的工作吹毛求疵，处处刁难他，他的同事们也戒备提防，唯恐别人超过自己，这一切都使他产生许多苦恼。正当他深感百无聊赖时，一个偶然的机会，结识了一位令人敬重的C伯爵。C伯爵谦逊老实，博学多才，对维特也很友善和信任，给维特带来一丝安慰。
一天伯爵请他到家中吃饭，不料饭后来了一群贵族，他们带着高傲鄙视的神情看着维特。连和他认识的人也不敢和他说话了，伯爵前来催他赶快离开这里，不管他走到哪里，都能看到嘲笑的面孔，听到讥讽的话语，他一气之下终于辞了公职。
他应一位侯爵将军之邀，去了猎庄，期间他曾想从军，但在侯爵的劝告下，很快打消了这个念头。侯爵待他很好，但他在那儿始终感到不自在。他一直怀念着绿蒂，在心的牵引下他又回到原先的山村。山村的景物虽然依旧，但人事全非。心爱的绿蒂早已成了阿尔伯特的妻子，而善良的村民一个个惨遭不幸。他去拜访曾为他们作过画的两个孩子，但孩子的母亲告诉他，她的小儿子已经死了；他去访问向他讲述过内心秘密的农夫，恰好在路上遇见他，农夫说自己被解雇了，原因是他大胆地向女主人表示了爱情，她的弟弟怕他抢走了姐姐的财产而解雇了他。他不下千百次地想拥抱绿蒂，哪怕把她压在心上一次，内心的空隙也就填满了，可是见到她却不敢伸手。
冬天来了，天气越来越冷了，花草都枯了，一片荒凉。他看到了因爱恋绿蒂而丢了工作并发疯的青年，不禁惊愕。后来得知那位被解雇的农夫杀了人，维特很是同情，想要救他，竭尽全力为他辩护，结果遭到法官的反对。救人不成，使他陷入了更深的悲痛之中，他也深感自己穷途末路，痛苦烦恼到极点，任凭感情驱使自己朝着可悲的结局一步步走去。
圣诞节前的一天，他又来到心上人绿蒂的身边，作最后的诀别。此时即将熄灭的爱情之火瞬间又放射出光芒，他对绿蒂朗诵奥西恩的悲歌，同时紧紧拥抱着她。两天后，他留下令人不忍卒读的遗书，午夜时分，他一边默念着“绿蒂！绿蒂！别了啊，别了！”，一边拿起她丈夫的手枪结束了自己的生命，同时也结束了自己的烦恼。
创作背景
时代背景
18世纪，德国的启蒙运动在文艺复兴成果的影响下，提出了博爱、平等和自由，这对欧洲当时的封建专制统治产生了巨大的冲击。在这段时期，封建贵族专横暴虐、腐朽没落，人民的生活非常的困苦，思想也受其压制，处于水深火热之中。“狂放突进运动”的发生就是对这一点的充分证明。
这次运动的矛头直指封建等级观念和封建制度对婚姻、对个性的束缚，是德国的进步青年对封建专制制度一次最激烈的反抗。他们崇尚自然，追求主观情感的抒发；他们要求个性解放，思想自由，采取多种形式对社会丑恶现象和专制暴改进行抨击和揭露；他们歌颂生命，歌颂自由，赞美爱情。这次运动具有强烈的叛逆性和反抗性，对德国的社会现状的改善和民族文学的发展都产生了深远的影响。而《维特》正是受这次运动精神的影响，在作品中极大的表现了具有时代性的狂热突进精神。
个人背景
小说的情节在极大程度上是自传性的：当年歌德的确遇到过一叫绿蒂的女孩，那是他青年时应聘到魏玛共和国做官。并在一次舞会上结识了美丽的少女绿蒂。绿蒂的父母早早双亡，长女娇弱无能，于是家庭的重任便落到了绿蒂的身上。绿蒂相貌动人，勤劳能干，是歌德很快便爱上了她。但是绿蒂早已同他人订婚，她的未婚夫知道歌德喜欢绿蒂，但是他并不嫉妒，而是同情，他甚至还考量过绿蒂和歌德在一起会不会更幸福。但是绿蒂始终没有给歌德他想要的爱，更多的只是友谊。绿蒂也深深地明白歌德的痛楚，并多次劝说他离开自己，即便这样，歌德仍是犹豫不决，而他对绿蒂的爱又一天天的加深。因此，在痛苦不堪的情况下，歌德还是主动离开了。
后来当歌德在韦茨拉尔（Wetzlar）的帝国最高法院实习期间，他结识了年轻的夏洛特·布夫，并爱上了她。但夏洛特已经和一位名叫约翰·克里斯蒂安·凯斯特纳（Johann Christian Kestner）的法律工作者订了婚。在夏洛特的父亲看来，凯斯特纳显然比年轻、有着艺术方面抱负的歌德更加稳重可靠；歌德在那时就已经更想成为一名艺术家而不是律师。歌德仓促地离开了夏洛特。后来，他又认识了一位枢密顾问的女儿马克西米利安娜·冯·拉·罗歇。歌德把两个女子给他留下的印象融合到了绿蒂的形象中。据歌德本人说，他在四周的时间内写出了这部书信体小说，以抵消爱情的痛苦并使自己从自杀的念头中摆脱出来。
小说中的一部分情节，特别是结尾的部分，不同于歌德的经历。维特自尽 了，歌德却沉浸在痛苦与写作中。小说中自杀的情节是受到了一位年轻的同事耶路撒冷的激发而产生的。耶路撒冷确实因为巨大的爱情上的不幸而自杀，他在韦茨拉尔的墓地成了不幸的年轻恋人的朝拜圣地。卡尔·威廉·耶路撒冷（Karl Wilhelm Jerusalem）是歌德的泛泛之交，他于1772年10月自杀。此事是凯斯特纳告诉歌德的。具有悲剧性的是，耶路撒冷用来自杀的手枪是凯斯特纳借给他的。这使歌德把他自己在1772年夏天的经历和耶路撒冷的命运混合起来，而在小说的第二部分，耶路撒冷的命运越来越多地成为叙述的主要对象。歌德将耶路撒冷的许多性格特点和其他特征转移到他的维特形象上。为了更近地了解耶路撒冷自杀的情况，歌德于1772年11月初再次短暂地来到韦茨拉尔。他以与熟悉耶路撒冷的人的谈话，以及他自己对耶路撒冷的记忆构成了小说的基础。他甚至原文引用了凯斯特纳对耶路撒冷之死的报告的一些段落。
作品主题
《维特》虽然描述的是一个少年的爱情故事，但是其本质体现的是对封建势力的反抗，这是对歌德所生活的时代的生活本质最真实的反映，同时还体现了狂热突进的时代精神，是德国绝大多数进步青年的心恋体现。
在维特身上体现了歌德的世界观、宗教观、审美观，以及他对德国新兴资产阶级的期望。维特所向往和追求的正是人性的解放和自由。维特最终还是不可避免地定向了悲剧的结局。他的悲剧不仅仅是他个人的悲剧，同时还是阶级的悲剧和社会的悲剧。《维特》所描述的绝不是简简单单的一个悲剧爱情故事，而是深刻地揭露了18世纪德国的封建统治阶级对德国普通阶级人民的压迫和摧残，人们的精神和思想都处于一种压抑的状态，苦闷的内心渴望获得解放，但是又由于自身的软弱性而普遍存在的消极、颓废情绪的生活状态。而维特就是这个时期德国的觉醒青年，他对人生和社会都有着深刻而清醒的认识，对现实的不满和憎恶让他充满了攻击性，但是斗争力量的缺乏又使他感觉力不从心，这种矛盾深深的折磨看他，让他的情绪从激愤、焦虑逐渐转变为忧郁和苦恼，直至最后感到绝望，通过结束自己生命的方式与这个丑恶腐朽的社会做了彻底的决裂。他的死不是因为爱情，而是因为他对自己和社会的关系没有认识清楚。《维特》以一种特殊的艺术方式对社会的腐败现象进行了揭示，并对造成这种社会弊病的根源进行了揭露和抨击，是整个时代的痛苦和憧憬的缩影体现。
在爱恋绿蒂的过程中，维特在自己身上看到了作为人性弱点与自我内心不可逾越的纠结。他醒悟“要是人不那么孜孜不倦地驰骋自己的想象力，追忆以往的不幸，而是漠然地看待眼前的境遇，他们的痛苦就会减少。”发现了人人固有的与他人比较着寻求幸福最终失落在自己的妒忌之心中的弱点，直到受尽爱的折磨，维特看尽了一个人生的必然：“人生不过是受苦受难，饮尽杯中酒罢了。”这一系列发现的过程，都是主人公爱中探索自我、探索人性的过程，对自我的重新思考和认识。又一次彰显了作品对于自我和精神的发掘这一主题。
维特之死，是主人公实现自我、升华自我的一个最终途径。维特说“但愿我能够享受到为你去死，为你牺牲的幸福。”维特之死，是对于自我的坚持，对自然性情以及自我挚爱的终极追求。在理性与节制的时代，维特的爱情与理性背道而驰；维特之死，是对理性的一句抗议，也是主人公实现自我的唯一途径。
作品中的“外界”有两重，一是广阔的自然，一是自我难以融入的理性社会。关于自我与外界的关系，歌德认为内心应当回归自然，两者相融合，不是将自我眠灭与违背自然的理性中。在作品的开篇，维特沉浸在村庄优美的自然风光以及人情风物中，怡然自得。然而作为现实中的，文明社会中的人，完全摆脱世俗生活而全然投身于自然怀抱却不现实，维特面对世俗与理智的冲撞，无论在政治事业还是感情生活中都难以融入适应。
作品中另外两个重要人物，阿尔贝特和绿蒂，是理性人的象征，也是不同程度失去自我意识的象征。作者对阿尔贝特内心情感的抒发却鲜有着墨。读者看到了他对绿蒂的占有对维特的谦和有礼，却看不到他的内心世界，塑造阿尔贝特这个人物某种程度上讲是对时代主流以及失去自我的不完全人性的控诉。而绿蒂，象征了一种精神处于中间状的人格，在理性的社会中，她无力反抗其实也无心反抗，然而她并没有完全失去天真，美丽，热情，这是她之所以吸引维特的重要原因。这里，歌德对于绿蒂的潜意识有一定描写“她思来想去，觉得哪个女朋友也配不上他，或许她的心里只是想把他留给自己。”绿蒂的内心处在一种矛盾的状态，但是理性在她的头脑中是占踞上风的。绿蒂的两种特质吸引也伤害着维特。维特普经抱有过幻想，但是他最深爱的两个人却站在了理性的一方与他隔岸远对，幻想破灭，让他再也无法在生活下去。
《少年维特的烦恼》被视为狂飙突进运动时期最重要的小说。这部小说获得了那个时代相当高的印数，并且是引发所谓的“阅读热”的因素之一。
为了记录所谓的“维特热”，在韦茨拉尔，除了一本珍贵的第一版《少年维特的烦恼》外，被展示的还有它的戏仿作品、模仿作品、争鸣文献和多种语言的翻译本。
这部小说激起了批评家和支持者们极为热烈的反应。其中的原因在于，歌德以维特作为他小说的中心人物，而这个人物完全违背了市民社会的规则。市民大众将维特视为一个和睦婚姻的破坏者，一个反叛者，一个无神论者，他与市民大众的观念完全相悖。他们期待的文学，更多的是“实用的东西”和“娱乐的东西”，而歌德的小说在他们看来并不是上述两者中的任何一种。他们直接在故事中寻找“实用的东西”，他们希望有一个他们能够认同的人物，并从他的行为中得到学习。特别是小说充满了优美的抒情格调，文字洁净明快，很值得称道。但这部小说却是以自杀告终的——从市民的价值标准来看这不可想象。许多市民批评这部小说仅仅因为它的主要人物不符合他们的观念，还威胁到他们的价值标准。他们认为《少年维特的烦恼》是一本和传统文学决裂的书，这种决裂是他们不希望看到的。他们认为这本书颂扬了与他们的利益相悖的价值标准，赞美了自杀的行为。
针对这部小说对自杀的赞美的批评在很大程度上也来自于教会和一些同时代的作家，因为，据说许多青年模仿了自杀行为。实际上的确有模仿性的自杀行为，但其数量远远低于教会宣称的数量。在一些地方（如：莱比锡、哥本哈根、米兰）这本小说甚至受到了封禁。歌德的反驳大意如下：他以自己的生还给出了最好的例子：人们必须写出内心的痛苦。歌德对指责自己诱惑他人自杀的冯·戴尔比（von Derby）主教和布里斯托（Bristol）爵士做出了辛辣、讽刺的回应：
现在你却把一个作家托来盘问，想对一部被某些心地偏狭的人曲解了的作品横加斥责，而这部作品至多也不过使这个世界甩脱十来个毫无用处的蠢人，他们没有更好的事可做，只好自己吹熄生命的残焰。
《维特》一出版，很快译成英、法、意、西等二十多种文字，有些国家还出版了几种不同的译本。在青年中间掀起了一股“维特热”，他们穿上维特式的蓝色燕尾服，黄色背心，讲着维特式的话，模仿维特的一举一动，极少数人甚至仿照维特的自杀方式，一枪结束自己的生命。这股热浪不但在德国流行一时，还波及到英国、法国、荷兰和北欧诸国。在各个阶层都产生了巨大影响。
在中国，郭沫若所译的《少年维特之烦恼》在1922年出版后，马上引起巨大的反响，当时正值“五四运动”之后，参与反封建斗争的中国青年在《维特》一书中发现与中国现实有很多雷同之处，产生了共鸣，这本书在国内广泛流传，仅就抗日战争以前的情况而言，到抗战前夕，由泰东、联合、现代和创造社四家书店先后再版重印，共达37版之多。
歌德（Johann Wolfgang Von Goethe 1749～1832），德国诗人，欧洲启蒙运动后期作家。他生于法兰克福镇的一个富裕市民家庭，曾先后在莱比锡大学和斯特拉斯堡大学学法律，也曾短时期当过律师，但主要志趣在文学创作方面，是德国“狂飙突进”的中坚，1775～1786年他为改良现实社会，应聘到魏玛公国做官，但一事无成，他不但没战胜德国市民的鄙俗气，“相反，倒是鄙俗气战胜了他”（马克思）。于是，1786年6月他化名前往意大利，专心研究自然科学，从事绘画和文学创作。1788年回到魏玛后只任剧院监督，政治上倾向保守，艺术上追求和谐、宁静的古典美。1794年与席勒交往后，随着欧洲民主、民族运动的高涨和空想社会主义思想的传播，他的思想和创作也随之出现了新的飞跃，完成了《浮士德》等代表作。
123、《从卢梭到尼采》
弗兰克·M.特纳是当代最为杰出的文化史及思想史大师之一，他在耶鲁大学开设的系列讲座公选课“欧洲思想史”犹如一座丰碑，数年来一直吸引着众多学子。这门课程，“透彻、易晓、措辞优美，没有晦涩的术语”，揭示社会观念与思潮的演变，勾勒诸位思想巨擘的形象与命运，从而提炼出自启蒙运动到二十世纪初叶欧洲思想史的精华，展现了在那个急速变革时代欧洲历史的波澜起伏。
《今日牛津》杂志编辑理查德·A.洛夫特豪斯曾师从弗兰克·M.特纳。他将特纳的授课录音及相关文字素材编排整理，汇集成书。这本书展现了特纳这位首屈一指的历史学家对于现代欧洲思想形成过程的睿见；同时，这本书也是如何讲授思想史的绝佳范例: 牢牢扎根于史实和传记档案。
124、《罪与罚》
《罪与罚》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说，也是其代表作。
小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己是个超人，可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿廖娜和她的无辜妹妹丽扎韦塔，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索尼娅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。
在彼得堡贫民区一家公寓的五层楼斗室里，住着一个穷大学
生拉斯柯尔尼科夫。他原在法律系就学，因交不起学费而被迫辍学，现在靠母亲和妹妹从拮据的生活费中节省下来的钱维持生活。他已经很久没有交房租了。近来，房东太太不仅停止供给他伙食，而且催租甚紧。这时他遇见了小公务员马尔美拉陀夫。马尔美拉陀夫因失业而陷入绝境，长女索尼娅被迫当了街头妓女。拉斯柯尔尼科夫不愿像马尔美拉陀夫那样任人宰割，他打算采取某种行动来证明自己是一个很“不平凡的人”。
离他住处不远的当铺中的老板娘是个高利贷者，心狠手辣。一天晚上，拉斯柯尔尼科夫乘她一人在家，闯入室内，把她杀死。此时老板娘的异母妹妹外出返回，拉斯柯尔尼科夫在慌乱中又杀死了她。次日清晨，他收到警察局的传票，惊恐万分，后知是为追交欠款时才松了口气。他在离开时无意中听到警官谈论昨晚凶杀案，紧张得昏厥过去，引起警官注意。他清醒后回到家里就卧床不起，几天不省人事，后来病情有所好转。
拉斯柯尔尼科夫杀人后， 因内心处于痛苦的矛盾冲突中，无法摆脱内心的恐惧，他感到自己原先的一切美好的感情都随之泯灭了，这是比法律惩罚更严厉的良心惩罚。他意识到自己失败了。所以他怀着痛苦的心情来到索尼娅处，受到索尼娅宗教思想的感召，向她说出了犯罪的真相与动机。在索尼娅的劝说下，他向警方投案自首。
拉斯柯尔尼科夫被判处8年苦役，来到了西伯利亚。不久，索尼娅也来到了那里。一天清晨，两人在河边相遇。他们决心虔信上帝，以忏悔的心情承受一切苦难，获取精神上的新生。
创作背景
陀思妥耶夫斯基身处的19世纪是个没落的世纪。“欧洲的没落”的到来是一场可怕的灭顶之灾，它或者是充斥着杀戳和暴力的革命，或者是犯罪、堕落、偷盗和一切罪恶的渊源。这是一个非理性的时代，人们怀疑一切定论、天生贵贱、王权、信仰。尼采一声“上帝死了”。宣告了理性时代的终结。“上帝死了”，人类最终从上帝的束缚中挣脱出来，获得了绝对的自由，但同时也陷入了虚无之中。
1849年，陀思妥耶夫斯基曾因参加反沙皇的秘密集会，触怒当局而被捕，次年被判刑流放西伯利亚，服四年劳役。与罪犯共度的苦痛生活，使他对俄国社会的阴暗面有着极为深刻的观察，也对人类生活、人性中的善恶及俄国人的性格有了新概念，这些观察及概念即呈现于《罪与罚》之中。
陀思妥耶夫斯基在创作《罪与罚》之前就作了充分的构思，这部小说是他多年酝酿的艺术结晶。早在1859年他在给其兄米哈伊的信中就说到要写“一部关于一个罪犯的忏悔录”，而且自信地认为“这部忏悔录会确立他的名声”。他关注当时俄国社会的犯罪诉讼事件，这些社会新闻为他的创作提供了素材。他在1866年的一封信中提到要写这样一部小说，他向当时的《俄罗斯导报》出版者卡特科夫述说了这部小说的纲要。在这年8月他回国开始了写作。他对自己的第一稿并不满意。在他看来，小说是诗意的事业，应当去用心写。于是出现了第二稿和第三稿，直到1866年底，《罪与罚》终于问世。在创作过程中，陀思妥耶夫斯基本人也经历了人生许多波折，这深深影响了他在《罪与罚》中的结论。
陀思妥耶夫斯基（Ф.М.Достоевкий，1821～1881），俄国19世纪小说家，他的创作具有极其复杂、矛盾的性质。
陀思妥耶夫斯基擅长心理剖析，尤其是揭示内心分裂。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露资产阶级关系的纷繁复杂。矛盾重重和深刻的悲剧性。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生深刻影响。
125.《人间天堂》
在这个世界上，总有一些好风景，让人感叹造物主的神工。仕在那里，人的眼睛得到抚慰，心灵得以栖息，人仿佛距离神灵很近，到达了天国里的仙境。那些绝美的风景，被赋予了一个灵动的名字——人间天堂。
有些地方，会让你感到时间仿佛凝滞，人生如戏剧一样富于诗意。那些穿越了岁月烟尘的古城，永远透露出沉静悠然的气息，让你从纵横交错的街巷中，聆听到远古的回声。无论是风花雪月的大理，还是充满童话气息的哥本哈根；无论是风姿绰约的水城威尼斯，还是凄美绝伦的卡萨布兰卡、一座桥、一重门、一尊雕塑、一首老歌，都在诉说着一个个动人的故事。在隔世之音的召唤下，尽享岁月的宽容。
有些景致，让你发觉语言变得乏力，赞美也显得多余，因为视野所及无不是完美的画卷。你只想什么也不做，静静地徘徊在它的身边。在山水空灵的科莫湖，在人间仙境香格里拉，在神奇的“野生动物乐园”马达加斯加，或是在最接近天堂的米克诺斯岛，你只需默默地守候那份美丽，从晨曦到日暮，守候着心中对世外桃源的向往，细细品味浮生半日闲。
有人说，旅行就是生活。山川湖海，占城小镇，天涯海角，只要是好风景，无不值得一一踏足欣赏。那些去处，有的蕴含了恒久深挚的浪漫，有的充满透彻尘世的纯净，有的渲染了梦幻般的色彩，也有的拥有一种怀旧或狂放不羁的情怀。还有的，也许只是一偿你拥有奢华尊贵之感的心愿，比如纸醉金迷的拉斯维加斯、黄金打造的迪拜……
如果你渴望奇特的视觉体验，或者幻想天堂般的梦境降落人间，如果你厌倦了现代文明的符号，向往远离尘世喧嚣的净土，那么，你又如何能够抵挡那些人间天堂对你的灵魂诱惑？打点好你的行囊和心绪，选一个可以让生命丰满起来的地方，去那里写诗、喝酒，或是寻找流失千年的浪漫萍聚。
（2018.6.1——2018.7.5)
网友评论