高三那年家莉在宿舍的窗台养了一盆橘子树，叫橘小莉，她曾细心的照料它，就像照顾他。我半开玩笑半认真的说着，要是有一天橘小莉开花，你就表白吧，你要不表白我就去表白了啊。我不知道她那时候有没有喜欢的人，只是高三那年，它一直陪着她，就像她陪着他。
不知道哪天发现的君子兰很喜欢喝啤酒，它刚冒出花骨朵的时候给它喝点啤酒，就会长出特别娇艳的花。那时候家里有很多盆君子兰，喜欢它也许只是因为名字，君子如兰，如你，此生即便不是男子，也要做君子。每年过年的时候它们竞相开放，常常在在飘雪的冬日坐在热炕头上，温暖的橙和冰晶的白，曾是我冬天里最喜欢的色彩。思修老师说，东北人最大的幸福就是老婆孩子热炕头，那些热炕头边上的花啊，现在怎么不见了。
小时候常常和发小去山上摘野菜，在乍暖还寒的春日里。我不喜欢野菜那苦涩的味道，姥姥说婆婆丁很败火，大头蒜可以代替葱，柳蒿牙可以喂猪喂鸭子，可是我从未尝过他们，只是采摘的乐趣从未停过，哪怕每次去山上都会看见蛇，哪怕满脚丫的泥泞和额头上的汗珠，我喜欢着泥土的芳香还带着原始山林的味道，每一颗草每一株野菜都是大自然的馈赠。四月毛毛狗快抽出了新芽，把它们插在灌水的瓶子里，可以活好久，直到嫩芽变老，长出绿叶，我想应该快五一了。
我已经很久没有种地了，农民的儿子，我竟不知道一颗玉米从种子到颗粒需要哪些程序，去年姥姥打电话告诉我今年家里丰收了，她开心的不得了，其实我知道的也许那只能多打两千元钱，但对于那样一个小村来说已是不少。家里的寒冬过去了吗？雪还没有融化吧，今年雪下的应该不少，瑞雪兆丰年，但愿又能丰收。马上又要打苞米了吧，从春日的播种到秋天的丰收，从装进苞米楼的饱满到一整个冬天的风干，早些时候，那是一个农民家庭一年的希望、期待、希冀和收入，那要养活全家老小。想起家里穷的只剩一元钱的日子，都会过来的，土地不会让勤奋的人一无所获，老天爷一定会将一点一滴都看在眼里。只是很想回去闻闻家门口泥土的芳香，听听小河解冻的声音，那是曾在小学作文里写的哗啦哗啦。
我买了很多花的种子，把它种在盆里，我不知道会不会发芽，会不会长出小叶子，会不会开花，但我很想像一个农民一样，把它们抚养长大。夏天的时候，家里的花园有各种各样的花，我将一些轻轻折下，放在窗台上，阴天或是晴日，都会是满窗台的明媚。想念7岁那年的那只猫，她曾在花园里和我一起玩耍，走丢了就不会再回来，猫也会老的，和我们一样。那些花儿，一年一年的开，一直在。有时候很怕拆迁很怕爸妈将老房子卖掉，我想下一个主人还会把花园里种满花吗？亦或是某一天那里成了一片废墟，一个工厂。记不得报道说中国每天会消失多少个村落了，我知道的，多少年后，城市化的进程会将一切历史的尘埃铲走，只留下一个拆字。
家莉最终没有表白，不知道橘小莉现在有没有开花。
冬天的窗台摆上了蝴蝶兰，可我依旧想做一个君子。
城里的野菜卖的越来越贵，摘野菜也成为了一个旅游的项目。
城市里我呼吸一下并没有泥土的芳香，南方的河流不会冻上。
我的小种子会不会长出小芽，只是这一次家莉不在我的身边，我想表白她都看不见了。
人间自是有情痴， 此恨不关风与月。
网友评论