无宠不惊过一生
文:我是素颜
这是丰子恺老先生的书名,从书名中已获悉老先生心境,不功不利,不骄不躁,淡而无哗,静而久远。
文中娓娓道来幼时如何用染房的颜料,把课本上的黑白人物涂抹得诩诩如生,照猫画虎给同学画画,得了很多好处。被先生查觉,没有挨打,反被安排了画孔子大像,逐渐有了画家之称。下人求他为自己画遗像,仿着书上的人物先画好,再按照真人头部特征修修改改,倒也有几分相似。由此,有了不少忠实粉丝,放假归来,邻里过来求画遗像者众。
无宠不惊过一生一个少年由好奇贪玩,到最终与画画艺术结缘的成长史,就这般用轻描淡写、云淡风清的语调叙家常一样讲述着,通俗易懂,且看得让人欢喜,有无数的童趣在文字中跃动,让年迈垂暮的老人看来,也定会不自觉萌生笑意,免不了会回到自家的过去,也作调皮捣蛋之状,尿一泡尿和泥,挖个陷井捉弄捉弄人,爬上树掏掏鸟蛋,下河捕捕小鱼,藏在门口扮鬼吓哭小孩。往昔活泼,宛若脱兔宛若敏犬,不似今日迟暮,老眼晕化眼看不真、耳听不清、牙咬不动、腿动不了,干坐在床上,只凭回忆活着,也是继续活下去的支撑,尚可有笑颜有快乐。
无宠不惊过一生童年宝藏挖掘不尽,因其真因其纯因其无杂质,后面杂事皆可能忘却,只这童年一样,愈老记得愈清淅,“老小孩,老小孩”,老了行为举止回归小孩状,心态和记忆也回归了童年。君不见神志不清的老人,会把女儿喊作妈,会在咽最后一口气时叫着妈,和虚空中的母亲手牵着手笑着离去。
最喜《孩子带来的启示》这一篇。父与子在对话,原文有趣,就不转述了,摘录如下:
“你最喜欢什么事?”
他仰起头一想,率然地回答:
“逃难。”
无宠不惊过一生我倒有点奇怪“逃难”两字的意义,在他不会懂得,为什么偏偏选择它?倘然懂得,更不应该喜欢了。我就设法探问他:
“你晓得逃难就是什么?”
“就是爸爸、妈妈、宝姐姐、软软……娘姨,大家坐汽车,去看大轮船。”
啊!原来他的“逃难”的观念是这样的!他所见的“逃难”,是“逃难”。
(此处省去n个字,重温动乱年代人们如何流离失所,无所循身,予大人是难事。那么问过孩子呢?才知是多么的好玩有趣。)
无宠不惊过一生假如我是预言者,晓得这是虚惊,我在逃难的时候将何等有趣!素来难得全家出游的机会,素来少有坐汽车、游览、参观的机会。那一天不论时,不论钱,浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历,实在是人生难得的快事!只有小孩子真果感得这快味!他们逃难回来以后,常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船;常常问我关于轮船、帆船的事;墙壁上及门上又常常有有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这“逃难”,在他们脑中有难忘的欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最喜欢什么事,他立刻选定这“逃难”。原来他所见的,是“逃难”的这一面。
无宠不惊过一生生活本就多面,一面阳,一面阴,如若站在侧面呢,似阴非阴,似阳非阳,非阳也非阴。
做小孩子的时候,人人都是站在阳面的,就算逃难这么恐怖的事件,头上有战机的轰鸣,周围是惊慌失措的人群,逃离自己温暖的家园,吃穿住样样没了保障。孩子眼睛发现的,却是有别于四四方方规整的家园学堂之外的新奇世界,环境都是从前没见过的,大大小小景与物,不同的人都是极新鲜的玩具,可以尽情赏玩。
无宠不惊过一生小孩子终归会长大,长大就不好玩了。这个不好玩,一曰不喜欢玩了,二曰本人也变得死板不好玩了。长大就戴上了成人的面具,在该笑的时候笑,该哭的时候哭,在逃难的时候就该一本正经地逃难,讨论成人的话题,关心现实的问题。都逃难了,表情一定要严肃,思想状态一刻也不应松懈,就算说出的话,也自当像个有担当的大人。如果这时有个刚刚要长大的小大人指着墙角一株花兴奋地大叫:看,那儿有一朵花开了。一准会引来众人呵斥:什么时候了,还有心思看花,操心你的行李,别弄丢吧。从此以后这个小大人会长大,行李比花重要,面包比什么都重要,这就是现实。
无宠不惊过一生也好像,有些大人不喜欢长大,他们更喜欢做个老小孩,用孩子的心体度生命中的美,发现生活中有趣的一面。丰子恺老先生算一个吧,你读他的文字,欣赏他的儿童漫画,生动有趣好玩。假若他自己老气横秋,他的作品必是中规中矩,有板有眼的;假若他自己就是个老顽童,他的作品必定是有趣,好玩的。
好玩的人好玩,好玩的人有趣。愿此生,你我也能做好玩有趣的小孩,甭假每天绷着脸的冰冷的大人。人生不长,玩着走过,乐事一件,岂不快活。
网友评论