郑重声明: 原创首发，文责自负。
城市里住久了，大概忘记了那些滚滚雷声和瓢泼雨水。在春末、在夏初，城市里也有雷声和雨水，只是很少能听见震耳欲聋的雷声，也很少能看见连成线的雨水。我总是觉得城市的雷声和雨水很懂人情世故，总是小一点、弱一些。就像大闹天宫时目中无人的孙悟空和护送唐僧时善解人意的孙悟空，同样的一个人，前后表现出不同的性格，这里面似乎多了人情世故，少了桀骜不驯。
夏天很容易下阵雨，豆大一般的雨水打在瓦片上有种大珠小珠落玉盘的错觉。有时只下雨不打雷，有时只打雷不下雨，有时既打雷又下雨。打雷天是可怕的，白天还好，不多久雨会小，雷会走，最后只剩下不那么明显的闪电。夜晚打雷最可怕，大雨不下则已，否则只会越下越大，划破天空的闪电往往会带来巨大的雷声，这时可谓风雨雷电交加。有时可以通过闪电的亮度和时长来判断接下来的雷声有多响，有时一道闪电会带来一个巨大的响雷，那雷声让我觉得整个大地都在摇晃。
如今城市里稍微高一些的建筑都装了避雷针，哪怕处在雷雨天，电视照看，手机照玩，生活并不受影响。而在那时的乡村，这些都是不敢想象的事情。
雷雨天对于乡村而言是最无聊的时刻，没有电视可看，一切跟电相关的设备都会停掉，几乎没有娱乐活动，只能站在屋檐下或坐在大门口呆呆地看着狂风刮过门前的甘蔗叶，看着连成线的雨水冲击着地面，看着放养的鸡蜷缩在屋檐下。只有鸭子像是解脱了，在雨水中、洼地里洗着它们的羽毛，不一会儿又在大雨里奔跑，从这一端跑到另一端。它们有时高兴地站起来挥动着翅膀，我并不明白它们的快乐，就像它们也不明白我的快乐。
黑夜来临，夜晚比白天还无聊，白天还能看看外面，或者用屋檐水冲刷着脚丫子。晚上则不行，只能点着细长的蜡烛，如果还有残留的煤油灯，也会点上它。烛火成了屋里唯一能玩的东西。有时一阵大风吹开关好的大门，那风啊直奔火光而来，这时我要在烛光快要熄灭的一瞬间，迅速地用手去护着它。大人再立马去把门关上，屋子才恢复光亮。
有些蜡烛质量不好，灯芯不会自动掉下去，只好拿剪刀剪掉。稍微好一点的蜡烛，灯芯会自然掉落。当我在课本里读到"有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花"的诗句，过去沉睡的回忆一瞬间被唤醒。蜡烛在燃烧时会流出蜡，刚流出来的蜡是软乎乎的，捏起来很好玩，时间一长蜡就变硬了。有时不小心把蜡滴到手上，那种烫是甩也甩不掉。
房顶是瓦片盖的，外面持续地下大雨，那些来不及排掉的雨水会顺着瓦片的缝隙流入屋里，会形成"外面大雨，屋里下雨；外面小雨，屋里漏雨"。此时才能体会到"晴带雨伞，饱带饥粮"的重要性。
我喜欢雨天睡觉，这样窝在被窝里无忧无虑、无所事事地睡觉。可是雷雨天不那么适合睡觉。没有任何娱乐活动的夜晚，大人会早早上床，也会叫我早早上床。时间太早，躺在床上是没有睡意的。然而外面的世界似乎只剩下雨声、风声、雷声，偶尔还有亮起的闪电。家里的那只猫不知道跑到哪里去了，鸡、鸭、猪都在圈里，安安静静的，听不见往日的嘈杂。风声和雨声或许掩盖了它们的声音，也可能弱化了我的听力。
睡梦的边缘，震震雷声又把我拽回来。我能做什么呢？我什么都做不了。屋里黑得伸手不见五指，只有闪电亮起的一霎那，小窗的轮廓看见了，成线的雨水看见了，摇曳的树木看见了，远山的轮廓看见了。慢慢地，不知是睡意来了，还是雷声走远了。轰隆隆、轰隆隆、轰隆隆，我的世界安静了。
当我在城市里住久了，几乎很少再体会那样的夜晚，很难再体会那种生活，或许这就是逝去的......
网友评论