大概在两三年前，我乘飞机回北京，那是一个晚上的航班，飞机穿过云层之后，我望向窗外，可以看见巨大而苍茫的黑暗大地。而现代的北京城呢，是灯火通明的一隅，但在飞机上的你体会不到他任何的辉煌或者骄傲，其实它更像一块大地上的皮癣或者溃疡。
我发现其实城市和城市根本不互联。在无边无际的黑暗布景之中，一块彩虹的城市就显得如此的孤立刺眼，他也直接唤醒我对它“不协调，不自然，不道德”的感官直觉。现代北京条络分明地从中心向四围蔓延，光亮也逐渐减弱，这种感觉，更像是在向我揭示病灶所在。在飞机上看北京很小，小的事物常常伴随着“浅”的错觉，所以我以“皮癣”冠之。实际上，根据社会经验的教导，我也明白人类扎根在这片土地之上如何之深。我丝毫不怀疑，如果有神圣的宝剑，划破沉沉的黑暗，从天而降一剑刺在病灶的中央，漫出的血水将淹没整片大地。是的，如果你也在场，几千米的高空之上，黑暗中的你很难不和我一样，迅速投身自然的立场，你也会想“刺”，而不是“剜”，所以我也冠之以“溃疡”。
飞机降落的过程同样也是将人从自然里抽离，逐步投入社会的过程。随着飞机盘旋地接近地面，你会逐渐被“人”从自然的立场拖拽回社会的立场，某种现实的自私也被唤醒。从感官而言，可以明显察觉到现代社会灯火的辉煌，和人工的磅礴及不可思议。当你拉近与地面的距离，你更像个“人”——直至完全降落，站在机场坪的中央，即使是机场大巴也重新恢复了他的体型。你钻进去，北京的夜色重新回到你的头顶之上，城市封闭了你对自然的感知，道德也随之重塑。这一刻，秩序的现代社会重新接纳了一个从天上回来的孩子。
前段时间一直在纠结一个事情，叫做：共情。我时常会想起我的高中语文老师给我们上过的一篇短篇小说，来自加西亚马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》。小说描述了一位母亲前往一个陌生的小镇，为自己的儿子上坟的故事。故事中母亲的儿子是一位小偷，因为盗窃而被半夜醒来的老妇人开枪打死。儿子的尸体被草草地埋葬在一个公墓内，墓园的钥匙掌握在一位神父手中。故事的开端，母亲乘坐火车千里迢迢来到小镇，向神父借用公墓的钥匙，并希望祭拜自己的儿子。接下来，马尔克斯这样写：
“神父从栏杆里面走出来，从柜子里拿出一个皮面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水，然后坐在桌子旁边。他的头已经谢顶了，两手却是毛茸茸的。
“你们想去看哪一座墓？”他问道。
“卡络斯•森特诺的墓。”女人回答说。
“谁？”
“卡络斯•森特诺。”女人重复了一遍。
神父还是听不明白。
“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他母亲。”
神父打量了她一眼。那个女人忍住悲痛，两眼直直地盯住神父。神父的脸刷地一下子红了。他低下头，准备填一张表。一边填表一边询问那个女人地姓名、住址等情况，她毫不迟疑地、详尽准确地做了回答，仿佛是在念一份写好的材料。神父头上开始冒汗了。”
老师问了一个问题：神父为什么面对小偷的母亲脸红了？阅读理解在当时的学生群体中普遍的印象是牵强、“不近人情”的，所以班级里陷入了一片不知所谓的沉默。老师给的答案是——神父因为撞破母亲的痛苦而尴尬。神父不是直接杀害“儿子”的凶手，但是当他感受到一个小偷母亲的“丧子之痛”，在那种强烈而复杂的情绪之下，却无地自处。仿佛倒是他，一步一步“逼问”出来一个小偷的母亲，这对于母亲来说无疑有些残酷。很容易理解，如果把我们置身在这样一个场景，我们所积累的社会经验和处理情感的能力同样无法应对这种复杂。这种复杂包括作为母亲丧子的深切悲痛，尊严之爱的觉醒——决心去承担孩子所受到社会意义上的谴责，以及克制这些所有情感的艰难隐忍。面对这样一位母亲，该怎样“得体”地应对？我们都不知道。“脸红”的细节描写，让人感受到表面上有点“例行公事”、似乎有些倦怠的神父，和大多数善良的人一样，内心其实是细腻的，心地是柔软的。这种对人类情感鞭辟入里的描写，在给带来巨大震撼的同时，也给我带来一个疑问：加西亚马尔克斯是如何精细地感知这种复杂，并克制地表达在他的故事中的。
现在我给自己的答案就是——共情。马尔克斯用超越一切的悲悯心态，去感知他人细微的心理，并融入自己的情感经验之中。在做寓言式的拷问之时，又将这种情感经验反刍，形成一个个故事的片段。加缪言：一个人如果是个感官主义者,那一定是一位道德主义者。他人的情感，透过感知，无疑会在我们道德的底色上形成各种各样五彩斑斓，也形成个人的道德。个人的道德是有价值的，我们应该尊重这种道德胜过群体秩序。如果一个人的道德底色是极高的悲悯，那他写出来的寓言同样可以让读者获得崇高的体验感。
所以我进一步在想，为什么要给孩子许多复杂的教育呢？为什么不直接教导孩子“共情”的心路历程。共情自然而然地形成一个人美的体验，衍生艺术；形成一个人的个人道德，衍生行为约束；衍生自然主义者，衍生画家和诗人，衍生对现代社会“人”的尊重。它太重要，几乎达到根本性的地步，为什么不教会孩子？这无疑是一种遗憾。年幼的时候，我们已经经历“将心比心”，这种浅浅的道德教育，可我们也不曾真正将他人的情感经验视作自己，这简直是生命中巨大的浪费。
今天坐在高铁上，列车矮矮地在地上疾跑，望窗外同样是黑沉沉一片，不见城市带给人的负罪感。我想起在飞机上的感觉，明白人和自然同样也可以共情。或许自然主义者总是不自觉地在把自然拟人，又常常觉得我们受自然养育和恩惠颇深，或许确实是这样。
按：文章其实是对意象的阐述，比单纯在自己脑海中建立意象，储存意象实在是困难太多，更像是“技术工种”。这项工作实在是令人不爽，只是隐隐约约感觉自己有阐述的必要，仿佛无端地使用“读者”不熟悉的语境，是一种道德上的“自傲”。
网友评论