《癞葡萄和白苦瓜》

你吃过癞葡萄吗？我吃过，那是在我挺小的时候。可我从没有在超市里见到有癞葡萄出售，从前在南京的时候，也没有在集市上见到有人卖癞葡萄。

癞葡萄，虽然它的名字里有“葡萄”两个字，可它确实不是葡萄，而且跟葡萄没有任何关系。

癞葡萄，有这个“癞”字在它的名字里，似乎就不那么美了，也似乎就不那么能引起人们的兴趣了。癞葡萄长得跟苦瓜极为相似，仅从外表来看，我认为相似度有98%，只是癞葡萄短些，苦瓜长些。那么要是跟白苦瓜放在一起相比较，那么真的仿佛是双胞胎一样难辨谁是谁了。实际上，癞葡萄跟苦瓜是近亲，他们是属同一个大家庭的。但是，苦瓜是蔬菜，而癞葡萄是水果。

既然从没见到有癞葡萄出售，那么我是在哪里吃到的呢。是在我姑妈的家里品尝到的。姑妈是我父亲的二姐。在我小的时候，暑假时会去姑妈家里小住。但由于大姐姐在40年代末期离开故乡，跟随当军官的丈夫去到一个小岛上生活后，她和我父亲一样都受到了不小的冲击和影响，她被下派去了一个名叫浏河的小镇子。浏河镇非常小，却很古老。姑妈是个医生，在浏河医院工作。她的邻居在自家门前种植了癞葡萄。

癞葡萄是爬藤植物，夏天时果实成熟。邻居家把葡萄架伸到姑妈家的窗外，是为了让姑妈也可以尝尝癞葡萄。当他们见到我这么个小人儿出现在那里时，邻居更是送了好些癞葡萄来。

在我的记忆里，那癞葡萄蛮好吃的。完全成熟的癞葡萄是桔红色的，将其竖着从中切开，就露出里面的籽来，一粒一粒的葡萄籽整齐地排列着，全都被厚红衣包裹着，红衣颜色极为鲜艳，这层是红衣很好吃，甜甜的。每次我吃癞葡萄的时候，姑妈都担心我会把那鲜艳的红汁弄到衣服上，那么红的颜色是无法洗掉的。

我从没有在姑妈家之外的地方吃到过癞葡萄。

白苦瓜是近十几年由台湾新培育出来的， 2013年才有一定面积的种植。白苦瓜是苦瓜家族里的小公主，娇小可爱，通体洁白如玉，所以又称为白玉苦瓜。

绿色的长长的苦瓜不稀奇，既常见，也常吃。但是，这种白玉苦瓜，我第一次品尝是去年夏天，老萧的朋友在自家后院里种植的，就送了几个给我。白苦瓜的苦味比较淡，口感有点脆，我就用绿苦瓜的做法，清炒。

上个星期，有朋友也送了几个今夏新结的白苦瓜给我。由于老萧和女儿都去了南美，家里只有我一个人，我就只需做一点点饭食，够我一个人吃的就行。所以，那几个白苦瓜就被搁进了冰箱里。几天后，那些白苦瓜都变成了桔红色，我赶紧切开，发现里面的籽跟癞葡萄一模一样，我尝了尝那些籽的红衣，滑滑的，味道淡淡的，有一点甜味，不像癞葡萄那么甜。但这却勾起了我的记忆，小的时候在姑妈家里度过的夏天。

姑妈年轻的时候非常非常漂亮，可以说很美！但是啊，美丽却没有让她生活得很幸福，高大英俊的姑父也是个医生，可他因为心肌梗塞撒手人寰，离开了这个世界，留下两个还没有上小学的孩子。因此，姑妈从很年轻时就开始寡居，她独自抚养两个孩子长大。面对母亲的操劳，表哥表姐都极为努力，极为优秀，特别是表姐，她继承了母亲的衣钵，也成为一个医生，她不断学习和进修，后来是妇产科的专家，还是医院院长。

时光有些久远了，表哥表姐都比我年长很多，在我的记忆里他们都是年轻时的模样。我移居多伦多之后，竟再也没有见过他们。每次我回南京，都是来去匆匆。而他们都不在南京，我又总是很难地挤出时间跑到南京之外。哎，姑妈已老迈，早过了耄耋之年。希望我还有机会见到她。

写于2022年8月15日