闲说“捣衣”

       七八年前年前，taiwan学者李敖在微博发一帖:“（老师）念到‘长安一片月，万户捣衣声。……何日平胡虏，良人罢远征。'说捣衣是洗衣服用木杵搥干净。你会嘀咕:长安有一万个女人发神经不睡觉，要月光下洗衣服！其实捣衣不是洗衣服，是用木杵搥松棉花，赶送前线保暖，等丈夫战胜回家。"

       此说一出，有位叫“汉梓”的作者立刻在二零一三年第七期《咬文嚼字》上予以反驳：李敖说错了，捣衣不是“用木杵捶松棉花”，而是指在洗衣时用木杵等棍棒的一端撞击衣服，使之干净。明·杨慎《丹铅总录·捣衣》：“古人捣衣，两女子对立执一杵，如舂米然。尝见六朝人画捣衣图，其制如此。”还有一种说法，认为捣衣不是洗衣，而是在砧子上捶打衣服使松软平整。但不管是哪一种情况，捣的都是衣服，而非棉花。

       李敖的老师，李敖以及那位叫“汉梓”的作者其实都不咋对，李敖尤其荒诞，“用木杵搥松棉花”？真是天大笑话，现今四十岁以上者大抵都见过以一张硕大的弓弹棉花的，谁见过用棒槌椎棉花的？又怎么个捶法？

       笔者读书没有上述提及的那几位多，人呢也笨。不过幼年和少年之时，所在的乡里“捣衣”作为一种简单而累人的家务尚广泛存在，故而常见。直到现在，笔者的床铺上铺的还是经捣衣石捣过的粗布床单。如果要找的话，在乡下寻觅十数块捣衣砧应该绝不费事。

       准确说，捣衣分两种：一种是洗衣过程中的一道程序。古人洗衣，不像现在有洗衣粉洗衣液，更没有洗衣机。且棉麻质地的衣服又厚重，男人汗流浃背之后汗渍污渍很容易吸附其上，完全搓洗自然很费力，只好借助棒槌捶打了。具体情形是，湿漉漉的衣服里裹进皂荚，之后置于平整的石头上反复捶打，直到皂荚被强力挤压碎掉，之后涮干净，衣服就算洗好了。如果没有皂角，那就多捶打，也只能如此了。

       另一种是制衣过程里的一道程序。新织出的棉布，由于浆过的缘故（防止在织布过程中断线）布面硬巴巴且粗糙，故而需要放在很是平滑光洁的石砧捶打。具体情形是，将新布濡为半干，叠三四层，捶打。捶过之后，布面平整挺括，也柔软了许多，做出衣服或床单被褥后就不会摩擦皮肉了。

       新做出或新洗过的衣服，依然要捣一番。众所周知，棉麻质地的衣服穿着舒服，缺点是，洗过晾干后皱巴巴很难看，肌肤感觉也不好。对，这就是此番捶打的目的所在，相当于现在的烫衣，之后完全晾干，收纳。当然，使之进一步柔软舒适也是考虑之一。

       早先婴儿的屎尿布皆由旧衣物扯成，不完全是废物利用，其中一个重要考虑就是新衣料布面生硬，会令婴儿娇嫩的屁股很不舒服。

       古诗文里的“捣衣”主要是指制衣之捣。

       有意思的是，不论哪种捣衣，用的捣衣杵都一样，以比较密实的木头像枣木梨木等制成，像男人的胳膊一样粗，不到三尺，掂起来沉甸甸的，分量太轻了不行呀。不同之处是：洗衣之捣在水井旁或河岸，而制衣之捣都在自家院落里的青石质地的砧石上。

       锦缎丝绸之类是不能捣的，一捣即烂嘛，再说，普通人家也没有这样的衣物。

        再回到本文一开始的那首李白诗作《子夜吴歌  秋歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”

        理解此诗，须了解一个背景，古代当兵打仗，官家除了给铠甲兵器外，一年四季的衣服尚需士兵家属供给，不过负责转送。词牌名“捣练子”，又名”“深院月”，显然来自李白的《子夜吴歌》，而另一别名“剪征袍”，来自贺铸:"抛练杵，傍窗纱，巧剪征袍斗出花。想见陇头长戍客，授衣时节也思家”，充分说明了古时士兵衣服需家属供给的习俗。如此一来，一切就顺理成章了：官家发出通知，眼看就进入冬季了，凡家属送的冬衣，须在标明收件人且于某地集中收集，过时不候。宋贺铸《捣练子》词：“砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题”，所谓“泪墨题”就是将丈夫或儿子的名字题写在可发现的地方。古代辎重粮草运输是很费牛鼻子劲儿且迟滞缓慢，或者说，官家自发出通知到衣物收齐，时间有限，故而家属就只好在夜月下赶制了，乃至于形成“万户捣衣声”的揪心情形。